宋人與宋詞的故事（7）李煜

李煜(公元９３７－９７８)，初名從嘉，即位後更名為煜，字重光，江蘇徐州人，世稱後主。他是南唐中主李璟的第六個兒子，祖父是南唐開國皇帝李昪。 將南唐君主李煜歸於「宋人」，可能會有很多人反對。但我以為，李煜後期的詞，意境深遠，凄涼悲壯，感情真摯，開創了一代詞風，為兩宋詞的廣闊發展開拓了眼界。最主要的是，他最有成就的詞，都是在亡國之後、生活在宋朝時寫的。 例如這首《浪淘沙令》，此詞作於宋太平三年 (978)，臨終前不久： 「簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡！ 獨自莫憑闌，無限江山！別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間！」 這首詞「言夢中之歡，益見醒後之悲」，自然率真，直寫觀感，直抒胸臆，「夢裡不知身是客，一晌貪歡」，獨絕也；「別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間」，抒寫自已的真切感受，自然明凈，含蓄深沉，哀感動人。 李煜降生於一個神奇的日子，公元９３７年的七月七日。在古代，七月七日是傳說中的織女和牛郎相會的日子，是一個很吉祥、很神秘的日子。更神秘的是，李煜還天生異相，生有所謂的「駢齒重瞳」：寬寬的天庭，豐滿的雙頰，兩顆前門牙並二為一，有一隻眼睛有著兩顆瞳仁。按照相面人的說法，他有曠世罕見的富貴相。在舊史書的記載中，周武王就是天生駢齒，舜、項羽則都生有重瞳。因此，李煜的降生，為李府帶來了吉祥富貴的徵兆，尤其令他的爺爺李昪喜出望外。 李昪出身貧寒，從小父母雙亡，生逢亂世，淪為一個要飯的小沙彌，但他奮力進取，南征北伐，審時度勢，逐漸混到了齊王、太師，老年時已經是「天下兵馬大元帥」，「夾天子以令諸侯」，把持了朝政。孫子李煜的降生，使他預感到某種大吉大利的徵兆，堅定了稱帝的決心。李煜出生３個月後，李昪毅然地逼迫吳王禪位，自己稱帝，一手創建了繁榮昌盛的南唐國。 李昪非常喜歡這個皇孫，見李煜幼時聰穎，７歲時就能背誦、理解曹植的《燕歌行》，就為南唐後繼有人而欣喜。但李昪去世後，兒子李璟繼承了皇位，南唐國勢就一天不如一天地衰微下去。 中主李璟，聰穎風雅，精通詩詞歌賦，可惜風流有餘而王氣不足，在政治上昏庸無能，不堪當守成保業的大任。後周崛起後，南唐戰敗，李璟只得臣服於後周，改稱國主，貢納大量的金銀布帛，還將江北１４州割讓給後周。幾年後，李璟在無限惆悵、無限悔恨中抱病而亡。由於前五個兒子都早死，六子李從嘉，就成了唯一的皇位繼承人。 當時，25歲就繼承大統的李從嘉，確實是很想有所作為的。他上任後，立刻改名為李煜，字重光。煜，是「光明耀世」之意，出自西漢楊雄的《太玄 元告》中的兩句話 ： 「日以煜平旦，月以煜平夜 。」 他要借這新取的名字，寄託自己重振南唐雄風、恢復祖宗基業、成為耀眼君主的美好心愿。 但是，事實很快就證明：改名不過是一場「喊大話、表決心的形象秀」，這位年輕的南唐第三任君主，不僅豪無重振乾坤的宏大氣魄，反倒會將大好河山葬送得乾乾淨淨！ 李煜從父親李璟那裡繼承了全部的文學藝術才能，且較之乃父，稱得上「青出於藍而勝於藍」，琴棋書畫，詩詞歌賦，無所不能，無所不精，尤其是對於填詞一道，更是爐火純青。但在政治上，他也繼承發揚了父親的全部缺點：輕佻治國，沉迷聲色，不諳國事，忠偽莫辨，寵信佞臣，致使本就國力大減的南唐終成奄奄待斃之勢。公元960年，趙匡胤發動「陳橋兵變 」，「黃袍加身 」，自立為王，建立北宋。之後，他就開始實行「統一中國、先南後北」的軍事計劃，在收拾了後蜀、南漢之後，目光自然就瞄準了南唐。面對北宋的強大勢力，李煜委曲求全，逆來順受，以圖苟且偷安，建隆二年，奉宋正朔稱臣，後又降稱江南國主，貶損儀制，改變朝服，降封子弟。 但是這種屈辱日子也不能持久。開寶七年（公元975年），趙匡胤要求李煜降宋，回歸一統。李煜無可再退，也就作困獸猶鬥狀，開始築城，戒嚴抗敵，慨然對大臣們道：「一旦宋軍南來，孤當身披戰袍，親自督師，背城一戰，以保社稷。如果兵敗，便自焚而死，絕不作他國之鬼。」 這話傳到汴梁，趙匡胤聽了哈哈大笑，擲杯於地，對左右大臣說道：「這不過是文人的氣話罷了，李煜空有那張嘴！假使他真有這番壯志，孫皓、叔寶也不會作降虜了！」立刻派遣大將曹彬、潘美等，出兵進攻南唐。 開寶八年（公元976年）冬天，宋軍輕而易舉地便取了池州，南下采石磯，架上浮橋，迅速渡江；再一鼓作氣，長驅直入金陵，以迅雷不及掩耳之勢攻破金陵城關，將金陵城團團圍住。城中的李煜君臣，頓成瓮中之鱉，都急得如熱鍋上的螞蟻，慌得魂不附體。 戰鼓咚咚，人喊馬嘶，宋軍震天歡呼。曹彬執行趙匡胤「和平取城「的命令，先後幾次致書給李煜，要他限期開城投降，否則大舉攻城，到時生靈塗炭，別怪手下無情，云云。李煜受了恫嚇，六神無主，又看連續兵敗，實在抵擋不住，猶豫再三，終於召了近臣親眷，齊聚宮門，自捧玉璽，肉袒出降。 出降後，李煜踽踽行向宗廟，去向供奉在那兒的列宗列祖辭別。他不敢仰頭看祖父的眼睛，稍微磕頭，就倉皇出逃。李昪乃一世英豪，如見這個從小被寄予厚望的孫子如此不爭氣，肯定會怒吼一聲，氣得從墳墓里跳起來的！ 教坊的樂人宮娥們紛紛向李煜辭別，此別經年，或成永訣，都淚珠漣漣地對視，奏起了別離歌。李煜感慨萬千，填下了悱惻凄涼的《破陣子》： 「四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連宵漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾試干戈？ 一旦歸來臣虜，沈腰潘鬢銷磨。最是倉惶辭朝日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。」見李煜去宗廟拜祭久久不歸，大宋的將領們坐不住了，紛紛議論，急躁的潘美擔心李煜會自殺，曹彬卻神情自若，安撫大家道：「你們沒見到李煜投降時的懦弱模樣！假如他敢於自殺，又何必投降？我保他活得好好的！」潘美性不耐事，為防不測，急忙召李煜來船中飲茶。李煜走到岸邊，見船與岸間架有一塊獨木板，他就徘徊數次，不敢登那塊獨木板。曹彬見了，搖頭嘆息，只得命左右前去扶持，李煜這才顫纏唯唯地上了船。曹彬微笑著對身邊的將士道：「你們看看，如此貪生怕死之人，怎麼會有勇氣自殺？」 當年臘月，也就是公元976年，四十歲的李煜做了俘虜，被押送到了北宋首都開封。趙匡胤沒有殺他，封了他一個「違命侯」，享受高級亡國奴的待遇。君王降虜，人間天上，李煜一下子從九五之尊的帝王淪為階下囚，簡直是從天堂掉進地獄，心境之凄苦，可想而知。歷來「憤怒出詩人」，「詩欲究後工」，李煜的這些切身體會，都被他融進了詞中。在對昔日君王生活的追憶中，在對今日臣虜生活的感慨中，他的詞終於漸遠漸深，提高到一種深邃開闊的境界。如這首《烏夜啼》： 「林花謝了春紅， 太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。 胭脂淚，相留醉， 幾時重。自是人生長恨水長東。」 「自是人生長恨水長東」，一氣呵成，益見悲慨。「人生長恨」，不僅僅是抒寫一已的失意情懷，而涵蓋了人類所共有的生命的缺憾，是一種融匯和濃縮了無數痛苦的人生體驗的浩嘆。 然而，李煜雖然愁腸百結，寢食難安，但還吃喝不愁，且能盡情地在自己的院落里發獃、醉酒、唱歌。因為趙匡胤對李煜的行為，並不在意，還哈哈大笑一聲：「卿真乃一翰林學士也」，特地每日給他供酒三石，隨他飲酒哭唱「往事只堪哀」什麼的。但趙匡胤去世後，宋太宗趙光義繼任後，李煜的日子才真正慘痛得無以復加。 趙光義登上龍座時，按慣例大赦天下，李煜也由「違命侯」進封為「隴西公」，但實際待遇反而下降，還差點停了供酒。而李煜自幼奢華揮霍慣了，常常搞得自己入不敷出，趙光義不得已增加他的月俸，另賜銅錢３００萬，臉色卻十分難看。後來，趙光義看上了李煜的妻子小周后，給她封了個「鄭國夫人」，再以皇后的名義屢屢召她入宮，強迫她陪宴侍寢，往往一住就是數天。 小周后與李煜患難與共、相濡以沫，遭遇趙光義的流氓行徑而無可奈何，身心極為痛苦。她每次從宮中回來，都要捶胸頓足，大罵趙光義禽獸不如，也大罵李煜是個窩囊廢物。李煜見了，哪能不痛斷肝腸、羞恥慚愧？可除了與小周后抱頭痛哭外，又還能怎樣？他痛恨趙光義，但敢怒不敢言，又不堪面對小周后的唾罵，只好忍氣吞聲地「婉轉避房櫳」了。 十幾年前，我剛剛迷上宋詞，最開始接觸的就是李煜的詞。那時候少女心情，血氣正旺，追逐的是那些躍馬江湖、快意恩仇的劍客俠士，對李煜這樣的男人，說真的，常常恨鐵不成鋼，扼腕長嘆：「男人到了如此地步，既沒有自殺，也沒有殺人，還有臉活著！」 唉，現在想來，那時的我，真是太自以為是、太殘忍了！ 李煜的滿腔悲憤和苦悶，「此中日夕，只以眼淚洗面」，只能寫些愁苦的詞來寄託哀痛。可這種仰人鼻息、任人侮辱的日子，都快過不下去了。趙光義看到李煜詞中儘是些「 故國夢重溫，覺來雙淚垂」、「落花流水春去也，天上人間」、「自是人生長恨水長東」之類懷念故國、對生活不滿的句子，很不舒服，很是生氣。 皇帝生氣了，後果很嚴重！ 公元978年的七月初七到了，這是李煜42歲的生日。似乎有某種預感，這一天晚上，李煜原來那些入宋的嬪妃、宮娥們都不約自到，來為他祝壽。大家吹笙撫琴，歌舞助興，輪流舉杯向李煜祝酒。李煜強顏歡笑，作了這首《虞美人》： 「春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。 雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」 李煜作完後，交給宮娥們演唱，自己也擊節相和。「春花秋月」無窮盡，「雕欄玉砌」依舊在，只是「朱顏」變蒼顏，「往事」成雲煙，執手相看淚眼，悲悲切切愁不斷。唱著唱著，每個人的眼睛都蒙上了一層淚花。 深夜時分，皇宮的太監來了，送來趙光義賜的一壺「美酒」，說是給李煜祝壽。李煜又驚又喜，感動得兩眼模糊，毫不猶豫地一飲而盡。酒剛入肚，他就全身痙攣，抽搐不止，頭腳屈曲在一起，砰然倒地而死。 有人說，趙光義用牽機毒酒殺死李煜，是因為詞中有「故國不堪回首月明中」的句子，似有恢復故國的念頭，李煜實乃不識實務。但我以為，以趙光義之才，難道還看不出李煜是毫無收復江山社稷的壯志和才能的嗎？他殺李煜的真正目的，大概還是想獨佔小周后吧？可惜了，連天都不想遂「天子」心愿，李煜死後不久，小周后也悲傷過度而死，趙光義「用心良苦卻成空」。 哲人云：「有的人死了，但他還活著」！作為皇帝的李煜死了，但作為詞人的李煜卻永遠地活了下來。他那些「用血和淚」寫成的《烏夜啼》、《虞美人》、《浪淘沙令》等詞，語言自然精練，境界開闊，詞風疏朗，成為了輝煌宋詞的先聲。 李煜前期的作品大多寫宮廷風月和閨閣心事，搖曳生姿，但亡國之後，詞風從往日的柔媚婉約而變為深厚沉重，題材也從過去的風花雪月、笙歌舞遍的「花間派」巢臼中拓盪開來，轉而為更寬更廣的關於人生、國破家滅的感嘆。王國維在《人間詞話》中說：「詞至李煜，而眼界始大，感慨驟深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」李煜的詞還極少用典，絕不晦澀，不掉書袋，賣弄文采，詞語自然天成，沒有絲毫的雕琢痕迹，可謂鬼斧神工。周濟《介存齋論詞雜著》云：「毛嬙西施，天下美婦人也。嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；李煜則粗服亂頭矣。」說的正是這種「唯大才能本色」的氣度。 對於歷史學家、歷史愛好者而言，李煜是昏庸無為的亡國之君，他內無用人治世之能，外無禦敵衛國之力，斷送祖宗基業；但對於文學家和詩詞愛好者來說，李煜是詞中之帝，中國詩詞有了他，更加絢麗多姿，博大精深，他留下來的那些膾炙人口的詞，將永遠為後人所傳頌。 這些，都由得後人評說，是非功過，蓋棺未有定論。 從某種意義上說，李煜這個「失敗皇帝」，其實和秦皇漢武那樣的「成功皇帝」完全一樣：以自己獨特的方式，改變了歷史，影響著文化，既流芳百世，又遺臭千年！
推薦閱讀：