藝術林距離 | 一醉難了

據說，傅抱石好酒，喝醉了作畫更為自由酣暢，每出佳作。他還有枚閑章「往往醉後」，通常出現在得意的酒醉之作上。

▲作畫時的傅抱石

▲傅抱石自製閑章《往往醉後》

　　無獨有偶，林風眠也曾建議一位畫畫拘謹的學生喝點酒，這樣畫畫時就會狂熱起來。

　　於是很多畫畫的人喜歡用這個故事來為自己好酒貪杯找理由，還嘲笑不喝酒的同道「不喝酒怎麼畫得好畫」。

　　凡事不可絕對。美術史上的大畫家中，好酒貪杯的比例並不見得高於普通人。這也就是說，能不能畫好畫，喝酒不是決定性因素，它頂多對個別性格比較拘謹而酒後卻能放得開的人有點效。

　　喝酒或許會激發一個畫家的性情，令其更有自信，更有激情，更有想像力，但是如果他本身就不具備一個好畫家的素質，喝死也沒用。

　　今天我們為什麼要談喝酒這個問題呢？「醉翁之意不在酒」，它揭示的是一個創作心理學問題。很多藝術家拼著命地訓練自己在技術上的能力，也苦思冥想如何創造出形式上的驚世駭俗，但就是疏忽了培養最重要的藝術心性。

　　藝術家的一生，實質上是不斷征服自己內心世界的一生。

　　薄薄一張紙，輕輕一桿筆，它就能讓一個七尺漢子膽怯心慌，躑躅不前。學過畫的朋友一定有過這種心理體會。有的畫家，一輩子都逃不掉這種心理上的障礙。他所見識過的美術史上的名家筆墨，非但沒有成為激發他創作靈感和信心的力量，反而成為他畏懼的陰影。

　　如何能使自己不必喝酒就具有創作的自信，就能有飽滿的激情，豐富的想像力，自由而肯定的筆觸，這才是一個畫家更需要去努力的。

　　從喝酒的話題我不禁聯想到很多畫家創作時喜歡聽音樂。其效用也相當於喝酒，它能把畫家帶入一種情緒中，更投入地創作。這跟演員培養感情也很相似。但是，聽音樂也未必都有益於創作，有時候可能還會起反作用。首先要選對音樂。因為每個畫家內心都有各自不同的旋律和節奏，選對了音樂會起到共鳴之效，選錯了音樂反而可能打亂畫家創作的節奏。

　　歸根結底，畫家要善於找到自己生命中的「旋律」和「節奏」，逐漸養育它，讓它壯大、完善。這才是正途。靠酒或音樂，頂多是種催化劑，不可依賴。屬於自己生命的旋律和節奏強大飽滿了，就會自然溢出，或涓涓細流，或浩浩巨浪，又何須靠其他來刺激呢？

　　正如同寫文章，語法正確、文筆精美，但如果沒有精彩的內心世界可以表達，也無濟於事。一個畫家，一生都要耕耘呵護心靈的田園——那裡荒蕪了，用酒也無法拯救，用音樂也無法喚醒。

▲傅抱石與關山月為人民大會堂創作

《江山如此多嬌》1959年

推薦閱讀：