哲學帖之 毒舌男叔本華

大文豪歌德過膩了萬花叢中過，葉子總沾身的日子後，終於心定了來：他老人家娶了一位名叫烏斯庇爾斯的姑娘。這位姑娘年輕貌美可惜出身卻非常貧賤，那時的德國上流社會虛榮成風，極其講究門第出身，於是乎，歌德和烏斯庇爾斯就慘遭封殺。就在歌德一籌莫展之際，有一位玲瓏八面長袖善舞的上流社會交際花向他打開了大門，這位交際花正是當時風頭正旺的宮廷顧問兼言情暢銷書作家：約翰娜?叔本華。

感謝約翰娜?叔本華，因為她生了一個兒子叫亞瑟?叔本華；

感謝約翰娜?叔本華，她的自私冷酷虛榮，使得他的兒子成為一輩子持續不斷地厭惡憎恨女人的唯意志論 大師悲觀主義者亞瑟?叔本華。

當歌德參加完約翰娜家的各種party沙龍，並與小叔本華交流之後，曾對約翰娜叔本華誇道：「您的兒子日後會有驚人成就的！」這句溢美之辭要是被別的母親聽到，定會涕泗橫流：「華華呀，為娘高興呀，你好好學習，媽咪這就給你去買腦白金補補腦。」可惜，約翰娜這位強勢精明又自私的極品母親，聽完之後反而怒從心頭起：哼，一山不容二虎，何況還是公和母！於是在一次爭吵中她殘忍地將兒子推下樓梯，屁股摔成三瓣的叔本華眸中含水，牙咬雙唇：「死老太婆，你給我等著，終有一天你會因為我才留名青史！」

叔本華說對了。很久之後，世人早已記不得還有位叫約翰娜的言情小說家，卻會在提到叔本華時，順便提下叔本華他媽約翰娜。

毒舌男叔本華是個富二代，他生在鐘鳴鼎食之家，詩禮簪纓之族，他的家族和曹雪芹家一樣富甲一方，全盛時都曾接駕招待過國王。然而，叔本華卻沒有像寶玉一樣成為紈絝公子哥常年混跡於粉脂堆，出人意料的是，金堂玉馬公子哥叔本華卻成為了厭惡女人尖酸刻薄的悲觀主義哲學家。

其實，這一切的一切還要從他爹和他媽那不幸的婚姻談起。

老少配向來隱患多，叔本華他爹比他媽大20歲，他爹是精明商人冷酷寡言，他媽是文藝女作家愛幻想愛浪漫，二人婚後性格極度不合，約翰娜不愛丈夫，也不愛兒子，她熱愛觥籌交錯的交際花生活。此外，叔本華家族有精神病史，他奶奶瘋了，他的二個叔叔也是瘋子，叔本華他爹後來也因為飽受抑鬱症自閉症的折磨，自殺了。叔本華將父親的自殺歸咎於母親成天浪在外面不體貼照顧父親，母子間，嫌隙遂生。從此後，缺乏家庭溫暖的叔本華在悲觀主義哲學裡走上了一條不歸路。

叔本華為後世所津津樂道，繞不過三件事：一《作為意志和表象的世界》；二詆毀女人；三罵黑格爾是坨屎。叔本華將對母親的厭惡之情很不理智地上升到對天下所有女人的厭惡，他說「只有男人的智慧被性衝動所蒙蔽時，才會稱那些矮身材，窄肩膀，大屁股，小短腿的性別為美麗。」在一次和女鄰居的爭吵中，他粗暴地將對方推倒，導致鄰居致傷致殘，法院判他給女鄰居支付一輩子的生活費，於是就有了那句著名的「老婦死，重負釋。」

叔本華非常討厭黑格爾，正所謂人生何處不相逢，一旦相逢就抽風，叔本華到柏林大學當老師時，黑格爾正在柏林大學如日中天，他的哲學課不僅座位上坐滿了人，過道上還站滿了人。為了和黑格爾分庭抗禮，順便證明下自己，叔本華很自負地將自己的課程排在和黑格爾同一時間段。於是乎，這樣的場景就出現了：上課時隔壁黑格爾班上門庭若市門都快被擠壞了，這邊叔本華班上冷冷清清兩三個學生。上課鈴一打，還有一個學生一臉通紅站起來說：「老師，不好意思呀，我走錯教室了。」叔本華徹徹底底淪為了黑格爾的手下敗將。從此後，叔本華罵黑格爾就罵上了癮：「江湖騙子，精神怪物，屁眼哲學……」

叔本華養了一條狗，他這一輩子和人處不來，和狗感情到挺好，他給狗起了個名字叫「世界精神」。後世很多不懂哲學偏又喜歡仰視哲學家的人們呼天搶地捶胸頓足：「差距呀差距，我家狗叫旺財，大師家狗叫世界精神，大師不愧是大師呀。」對此，我很無語。「世界精神」是黑格爾的專有術語，在黑格爾那裡世界歷史就是世界精神的發展過程。試想下，當現實中黑格爾手下敗將的叔本華看到黑格爾的「世界精神」向自己搖尾乞憐，虛榮心終於能在yy中得到一番滿足。

叔本華30歲就寫出了《作為意志和表象的世界》，寫完後，他出門旅了個游，內心焦灼不安地等待著大家的讚美或是批評，可悲劇的是，竟然沒人搭理他，他的書完全賣不出動，最後都貢獻給村頭廁所當紙了。其實，我知道有很多人喜歡叔本華的悲劇哲學觀，倒不是因為他們個個命運多舛感同身受，主要是他們太閑了，日子太平淡於是就有了大把時間和精力可以去抱怨生活，少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁唄。除此之外，大家喜歡叔本華，是因為《作為意志和表象的世界》這本哲學書，難得大家都能看懂。這本哲學書里沒有康德學究式地概念，黑格爾的晦澀文筆，斯賓諾莎的高深幾何學方法，它風格清晰明了，偶爾還有個小幽默，全文都緊湊地圍繞著一個主題，那就是：「世界的本質是意志，人生就是鬥爭，就是一部悲劇的苦難史！」

我建議喜歡哲學的孩紙們，千萬別錯過《作為意志和表象的世界》，看完此書，你會內力大增。比方說，情人節到了，你妹紙撅起櫻桃小嘴向你抱怨：「隔壁實驗室的mm，情人節收到gg送的200歐的包，你送我200歐的電阻，你一點不愛我。」這時，你就要氣定神閑地回答：「來，妹紙，聽哥給你講講什麼是表象什麼是意志吧。」《作為意志和表象的世界》中的「Vorstellung」被翻譯為「表象representation」，這個詞在德語里其實還有「劇本」和「歌劇表演」的意思，英文的翻譯不是那麼精準。叔本華認為印度教的概念「摩耶（maya）之幕」即「幻想之幕」才最符合他的原意，而「意志」與「梵天」最為匹配。《作為意志和表象的世界》開篇第一句就是：「世界是我的表象」。在叔本華看來，整個世界首先是作為人類的印象而存在，對人而言，直接存在的不是這些事物本身，而是人們對事物的印象，花非花，霧非霧，人們從來沒有真正了解花與霧。然而，在所有的表象之後，還有另外一種東西，這個東西老宅男康德稱之為「物自體」，「現象」能為人所感知，而「物自體」不依賴人的意識而獨立存在。叔本華進一步指出，這種「物自體」就是「意志」，「所有生物都依賴它而出生，依賴它而生活，伴隨它直到死亡，直到他們加快步伐」。這世間的萬事萬物都是意志的客體化，好比牙齒食道腸子是客體化的飢餓，生殖器官是客體化的性慾，意志總要把自己表現為可見的世界。

叔本華進一步指出世界就是意志，所以它充滿著痛苦和猙獰。意志即是慾望，慾望總是溝壑難填。一個慾望倒下去，十個慾望站了起來。娶了紅玫瑰，白玫瑰成了床前明月光，紅玫瑰淪為牆頭一抹蚊子血；娶了白玫瑰，紅玫瑰成了心頭一顆硃砂痣，白玫瑰淪為一粒飯渣子。魚與熊掌不可兼得，范冰冰與李冰冰不能同娶，慾望永遠不能滿足，意志永遠是饑渴的意志。對於人生，痛苦才就是基本刺激，而快樂無非是痛苦的暫時中斷，如果你此刻沒有被痛苦所包圍，那很快無聊就會侵入。好比我們一開學就痛苦，一放假就無聊，「人生猶如鐘擺，搖擺在痛苦和無聊之間。」

如果你的痛苦比別人多，不是因為你感情豐富沒事幹悲天憫人，是因為你比別人聰明。「最低等的生命能感受到很小程度的痛苦……一個人越是有智慧，他的痛苦就越多。」人家草履蟲不怎麼痛苦，是因為人家的感官系統還有待進化，而聰明人總是見多識廣舉一反三觸類旁通，他們記憶力強，對感受的痛苦比一般人多，所以，天才其實最痛苦！

人生說到底，就是鬥爭！自然界弱肉強食，每個物種都在為物質空間時間而戰，螳螂捕蟬，自有黃雀在後；而人世間，也充滿著傾軋衝突，於是就有了那麼多的戰場牢房刑場。既然人生就是意志，意志就是鬥爭，意志就是痛苦，那如何消解痛苦，擺脫意志呢？叔本華提出了兩條道路：一通過藝術審美來暫時遺忘痛苦；二通過理論和行動徹底擺脫痛苦。在意志和表象之間有一個中介：理念，而認識理念世界的方式就是藝術。通過藝術審美，人類會暫時忘掉個體的物質利益，把心靈上升到對真理的無意志高度，藝術通過瞬間表現永恆和普遍來減輕人生的痛苦，在藝術的諸多表現形式中，音樂首推第一。音樂直接複製意志，它是意志的直接寫照：「音樂絕不是表現著現象，而只是表現一切現象的內在本質，只表現著意志本身。」叔本華的音樂觀到後來深深影響了瓦格納和尼采。

藝術對痛苦的消除，猶如一顆止痛片，藥效有限，要徹底消除痛苦，還得通過理論和行動。在理論上，意志就是慾望，慾望引起苦難，只有扼殺慾望，提倡禁欲主義，才能否定意志。禁慾就要做到不近女色千金散盡，印度教中苦行僧就是對生命意志的徹底否定；在行動上，我們要學會同情和博愛，既然世間萬物都統一於意志，那萬物之間就應該消除界限，正所謂落地皆兄弟，何必骨肉親？我們要同情所有生命中的苦難，把一切生命的痛苦看做是自己的痛苦。

叔本華的唯意志論其實就是三種理論的混合物：柏拉圖的理念論，康德的「物自體」理論與印度佛教的智慧。西方哲學從蘇格拉底開始，就提倡理性，黑格爾將理性主義推向了極致。在講究理性主義的西方哲學界，叔本華的唯意志論甫一出場，根本得不到任何重視。然而，1848年歐洲革命失敗後，人們的價值觀幻滅了，理性主義灰飛煙滅，絕望和憂鬱的唯意志論閃亮登場，哲學開始在理性背後發現本能，發現慾望，一種嶄新的哲學精神終於登上了歷史舞台。

讓叔本華這麼晚出場，其實我有私心。試想，他老人家要是上學期末出場，那時的你我正為期末考試折磨的死去活來。倘若你感覺一學期碌碌無為必定要掛科，又感慨世之多艱要過年了還是沒錢沒妹紙，你此時要是心理脆弱點，信了叔本華的忽悠，沒事幹跳跳樓投投湖耍耍刀子，多少人得跟著你心驚膽戰啊。受叔本華悲觀哲學影響，自殺的人太多了。如果各位真的認定人生就是悲劇，那不妨像我一樣學馬克思吧，馬克思會告訴你，悲劇的根源不在於意志不在於慾望，問題的本質要回歸到經濟歷史階級層面上：不是妹紙太物質，不是高帥富太霸道，是愛情抵不住資本的誘惑，早已異化了。

當然，你也會說：「滾丫的馬克思，老子掛的科就是馬哲，一提到馬克思就想吐。」如果真是這樣，我啥也不多說了，含淚推薦你轉投尼采門下吧。尼采一定會搖頭晃腦地說：哼，

悲劇又何妨？

哥就是小強。

想要消滅哥，

門都不要想！

妹紙不聽話，

鞭子抽得響！（尼采名句「是去找女人么？別忘了帶上你的鞭子」）

儘管尼采和叔本華都認為人生就是悲劇，但二者的解決問題的方法卻不一樣，叔本華付諸於消滅意志，尼采付諸於強力意志，與天斗與地斗其樂無窮！於是，老舍那麼個老實厚道人，因為叔本華的消滅意志，一不小心連肉身都消滅了，他投湖了；周家老大魯迅，無論面相還是文風都深深瀰漫著悲觀傾向，可人家因為讀了尼采，不再為難自己個，轉而為難他人了：罵梁實秋罵胡適罵林語堂，我罵你，你更紅了，我也紫了。

如果尼采也滿足不了你，你依舊對叔本華情深意重，依舊討厭這個悲劇的人生依舊想自殺，那我友情建議你把架在脖子上的明晃晃的刀，往下挪一點吧，對，再往下。OK，there，就是there，好了，你可以盡情揮刀了。記住，人家叔本華的意志里，除了生存意志還有生殖意志呢。從此後，你身殘志堅，但你擁有了獨一無二的機會：身體力行地去鑽研另外一部探討人的意志和行為關係的哲學曠世巨作《葵花寶典》。

叔本華一輩子活得很辛苦，除了嘴巴毒舌不招人待見外，他還是嚴重自戀症和被迫害妄想症患者。叔本華討厭所有人，但惟獨愛自己，只要自己做不成的事，那都是別人的錯，黑格爾費希特比我紅，那是因為他們是騙子；我的書賣不出去，那是因為別人看不懂。叔本華永遠剛愎自用驕傲自負，有著一個接一個的理由為自己開脫。被迫害妄想症患者叔本華還覺得世界上所有人都有可能謀殺自己，他時時處處提防著他人：睡覺時枕頭邊必定有一把匕首或者手槍；理髮時堅決不讓理髮師的剃刀靠近自己的喉嚨；值錢東西全部藏好，這個藏書里，那個藏到墨水瓶里，所以叔本華死後不僅為後人留下無情無盡的哲學精神寶藏，還留下了一封用拉丁文寫的財產藏寶圖。

皇天不負有心人，叔本華的惜命如金終於起到了效果，1831年，柏林鼠疫肆虐，叔本華的死對頭黑格爾不幸染上鼠疫，不治身亡。叔本華因為跑得快逃過此劫。大難不死，必有後福。叔本華在黑格爾死後不久，漸漸開始走紅起來，多年的媳婦終於熬成了婆！

通過學習黑格爾和叔本華的鬥爭史，我們可以輕鬆的得出一個結論：想當大師，一定要滿足以下兩個條件：

充分條件：有一定的學問；

必要條件：活得長；等知道你底細的人全部掛了，你就掌握話語權成大師了。

1860年9月21日，毒舌男叔本華在吃完早飯後，安靜並永遠地閉上了嘴巴。他這一輩子在某種意義上很幸福：繼承了大筆遺產可以心無旁騖地搞哲學，雖說垂垂老矣才聲名鵲起，但到底還是獲得了「大師」的稱號，生時就被世人敬仰。然而，叔本華這一輩子在某種意義上又很不幸福：沒老婆沒孩子沒家庭沒朋友有媽等於沒媽舅舅不疼姥姥不愛，人緣極差。

儘管叔本華的一生落落寡合神經敏感乖戾暴躁愛吵愛跳，不招人待見，可他在我心裡，其實就是一個小孩，一個沒有長大的小孩，一輩子缺的都是：

愛。