你敢像他倆這樣戀愛嗎？

想了很久，讓·保羅·薩特（Jean paul sartre，1905－1980）和西蒙娜·德·波伏娃（Simone de beauvoir，1908－1986）這兩位是分開寫還是合起來寫，結果查找資料的時侯發現，有關薩特的文字通常只寫薩特，而寫波伏娃的卻一般都少不了薩特。這是個有趣的事情，彷彿，男人是可以獨立，而女人卻要依靠男人生存，這是世人傳統的看法。而我等凡人最感興趣的都應該是這兩人之間令人驚嘆的愛情故事，那麼，還是合起來寫吧。愛情嘛，是兩人或者多人的遊戲，一個人總歸是完成不了的。

真正的愛情的開始都是純潔而簡單的。

1929年夏日的一天，波伏娃經朋友介紹，認識了薩特。兩人幾乎都是一見鍾情，很快便單獨約會了。每天清晨，家規嚴謹的波伏娃只要能溜出家門，就一定要去見薩特。他們的共同話題實在太多了，文學、藝術、理想、生活……長久的散步和漫長的談話讓他們彼此都欣喜不已。

那一年的巴黎夏天，蒙巴納斯街角的咖啡館裡、盧森堡公園的林蔭道上、塞納河的岸邊……人們總能看到一男一女在一起，談著笑著。男的個子矮，結實，戴一副教師眼鏡，右眼受過傷，這讓本來就不好看的臉更顯得有些醜陋。女的個子高，瘦長，長發盤起，面容端莊，甚至有點古板。這男的就是薩特，女的就是波伏娃。這是他們愛情故事的開端，然後是長達51年的繼續，對他們來說，這愛甚至是永遠的，因為他們葬在了一起，天堂里也會相伴。

薩特後來回憶了第一次見波伏娃時所留下的印象：「我認為她很美，我一直認為她美貌迷人，波伏娃身上不可思議的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。」

波伏娃後來也說過：「薩特完全符合我15歲時渴望的夢中伴侶。因為他的存在，我的愛好變得愈加強烈，和他在一起，我們能分享一切。」

他們的戀愛真正是談出來的，是思想上的共振，以及感覺上的共鳴。

最近，我總在想像著完美的愛情，那應該是物質生活上無憂，不用為此困擾或牽絆，精神生活和諧，有共同語言和理想，能共同進退、相互包容。這看似簡單，實則不易。通常，俗世的生活總會毀掉一切。所以，完美的愛情只能偶爾談心不能真實生活在一起。

薩特和波伏娃之間正是如此，他們相戀51年，幾乎都是分居而過的，各有各的生活空間，享受充分的自由。

但備受爭議的事情也就是在這充分的自由里了。他們自由到什麼地步呢？自由到可以各自有情人的地步，自由到可以兩個人擁有同一個女人，一起玩3p的地步——波伏娃還是雙性戀。

這在世人，特別是東方人眼裡，簡直是難以置信到駭人的地步了。但發生在法國人身上，我覺得並不奇怪。我的一法國女友，婚後出軌，在家擔心當戰地記者的男友，她的先生還在旁邊陪她一起擔心，並且安慰她：「只要你快樂，我才快樂」；我問過一法國男人，你能忍受你的愛人同時擁有兩個男人嗎，他聳聳肩膀，無所謂的說：「pourquoi pas？si je l』aime」（為什麼不？如果我愛她。）

但是，在薩特和波伏娃之間，這樣的感情出現，波伏娃其實是處在一個被動的位置的。從一開始，薩特就說了：

「獨身生活是我的原則，我生來就是當光棍的。」

「我不會結婚，永遠單身，我要所有的女人……只要能搞到手。」

「在我們之間，存在著必要的愛情，同時我也認識到，需要偶然愛情。」

這是薩特定下的愛情盟約，波伏娃崇拜薩特，所以不管她心裡多麼不願意，她還是接受了，不僅接受，出於尋找心理平衡的心態，還仿效之，有了不少「偶然」的愛情，甚至於，把自己的女友介紹給薩特，說是為了討薩特的歡心。在這樣的感情維持中，唯一的條件是必須保持絕對的坦誠，要毫無保留地跟對方坦白髮生過的所有細節，於是就有了波伏娃向薩特描述她和情人之間的床事，薩特則對其進行評頭論足，這樣讓大家看起來難以置信的事情。

但這種狀態的出現和維持，薩特始終是主導。他們之間就有過這樣的時侯：薩特愛上了生活在美國的法國女人多洛萊斯（Dolores Vanetti，1912-2008），多洛萊斯來巴黎找薩特，薩特就把波伏娃打發走了。後來波伏娃去美國訪問，認識了作家情人阿爾格倫（Nelson Algren，1909-1981）。於是，這段四角戀就這樣展開了：每當多洛萊斯來找薩特，波伏娃就去美國找阿爾格倫。1948年的那次，波伏娃又被「趕去」美國了，本來她想呆4個月的，結果薩特擔心多洛萊斯爽約，就讓波伏娃提前回來，波伏娃聽話的回來了，薩特卻告訴她多洛萊斯還沒走。波伏娃於是給阿爾格倫發電報，說她還要去美國，可阿爾格倫還在為她提前離開生氣了，回了電報說：「別來，太忙。」

這種事情，發生在世界上百分之九十九點九的女人身上，都是不可忍受的，但是波伏娃卻能，我覺得，他們的關係之所以能維持這麼久，很大部分原因就是在於波伏娃的忍讓。這樣看來，他們的愛情是不是就不完美也不美好了呢？見仁見智吧。我所想不通的是，波伏娃作為一個女權主義者，怎麼能如此忍讓呢？有人也許會跳出來說了，這不是忍讓，這是波伏娃的聰明之處，以退為進，是她控制薩特的高明手段。我是很討厭這種說法的，這通常是那些愚蠢的介紹夫妻相處之道的書中，要求女人做到的一點，我蔑視這種做法，相信智慧的波伏娃也不會是這樣的人，我更願意相信，她的忍讓是為了給自己爭取自由，薩特不願受束縛，她也不願意，甚至到死，波伏娃都說：

「即便把我埋在你的旁邊，你的灰燼和我的屍體沒有任何交集。」因為，他們彼此都是獨立的、自由的個體。

關於他們的愛情，我還想說一句，相比起相貌端莊的波伏娃來說，薩特未免過於醜陋了吧，一個醜陋的自大狂，真的有那麼可愛嗎？

趁機，也閑話幾句法國人的愛情觀，我的一個法國朋友曾這樣描述過愛，他說：「愛情不是一件東西，可以讓你去佔有它、控制它，愛情其實像空氣，是一個愛的氛圍，相愛的人是沐浴其中，享受其中。」說得多好啊，我覺得足以代表大多數法國人的愛情觀，而這種愛情觀也使他們對待愛情的態度是很開放很簡單很直接的，愛就是愛，沒有那麼多道德人倫的枷鎖，也沒有那麼多亂七八糟的附屬品。你看看身為一國之君的前任法國總統薩科奇（Nicolas Sarkozy）的愛情故事就知道了，這在世界上其他國家幾乎都是不可能發生的。當然，如何看待這種愛情，也是見仁見智的事。

好了，說回我們的主人翁。如果薩特和波伏娃僅僅只有他們的愛情可供談論，那麼他們也就不是薩特和波伏娃了，他們的頭上，比「愛情」更大的帽子是「戰士」！兩個自由的戰士，薩特扛著的是存在主義的大旗，而波伏娃扛的則是女權主義的。

一邊是沒完沒了的艷情性事，一邊是莊嚴肅穆的哲學研究，薩特在兩者間應對自如。我猜他是雙重性格的雙子座，一查，果然，生於6月21日，剛剛好是雙子座的最後一天，但他的性格實在是最最典型的雙子座了，多重性格、活躍、喜歡成為人群中的焦點。

仔細看了一下存在主義的理論，發現，原來可以為薩特的花花公子行為開脫啊！薩特的存在主義有一句中心思想：「存在先於本質（l"existence précède l"essence）。」他的意思是說，「除了人的生存之外沒有天經地義的道德或體外的靈魂。道德和靈魂都是人在生存中創造出來的。人沒有義務遵守某個道德標準或宗教信仰，人有選擇的自由。要評價一個人，要評價他的所作所為，而不是評價他是個什麼人物，因為一個人是由他的行動來定義的。存在主義否認神或其它任何預先定義的規則的存在。」這麼一來，對薩特來說，只要他心中沒有所謂的道德，所謂的責任，他就不需要為他的行為有所內疚，也不需要為他的行為承擔什麼責任，不結婚又怎樣？多角戀又怎樣？專門找處女又怎樣？他是自由的！有了存在主義為擋箭牌，他可以完全無視世間既定的規則和道德！

一個如此這般的自由戰士，他還做了什麼？他還拒絕領諾貝爾獎！這事成了1946年世界文壇的轟動事件，對此的各種評論都有，讚美的臭罵的。據說事發的當天，記者們在他的寓所前圍得水泄不通，想請他就此事表態，人群直到凌晨兩點都沒散去，薩特不得已只好出來說了幾句：「我拒絕榮譽稱號，因為它會使人受到約束，而我一心想做一個自由人！」

在當時的法國，薩特絕對是頭號文化偶像，追隨者甚多，特別是那些戰後無所事事的年輕人們，他們也被稱為存在主義者(Existentialiste)。在那時的巴黎街頭，你總能看到這樣的一些年輕人：

男孩子都是亂蓬蓬的頭髮，襯衣打開至肚臍，顏色鮮艷的直條紋襪子；女孩子則長發及胸，褲袋中必定有幾隻白老鼠，並絕對禁止採用任何化裝品。男女一致的是，他們人人都會懷揣一本薩特的《存在與虛無》，就像文革時代，中國人人手一本紅寶書。

同樣的，波伏娃的女權主義理論也是為爭取自由而來。1949年，波伏娃的《第二性》在法國出版時，在社會上引起兩種極端的反應。「女人不是生下來就是女人，而是後來才變成女人。」波伏娃在書中以存在主義的思維，提出這個著名的觀點，這句話的進一步解釋是：女人作為妻子和母親的命運，是男性硬安在她們頭上，用來限制她們自由的。這一觀點有如炸彈，震動了很多人，甚至包括教皇——梵蒂岡直接把它列為禁書，而女性主義者則奉為至寶。

波伏娃寫《第二性》的直接原因，我覺得就是薩特，就是因為薩特的風流才使波伏娃「覺醒」， 尤其是上文提到的四角戀，讓處於被動地位的波伏娃開始回顧與薩特一起走過的20年，薩特啟發她說：「如果你是男的，你的成長經歷就跟現在完全不一樣，你應該進一步分析這個問題。」這句話成了她寫作《第二性》的一個動機。

《第二性》未面世之前，波伏娃不論從生活上還是文學上都被認為是薩特的跟班，而《第二性》的出版和轟動，終於使她地位驟升，從某種意義上跟薩特平起平坐了。這本書被尊為「有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書」、西方婦女的「聖經」。波伏娃儼然也成為一個自由戰士、一個女權鬥士，成為一代文化偶像，甚至她的感情生活也同樣成為法國現代女性爭相效仿的榜樣。法國媒體就指出，如今風頭最勁的兩位法國女性——前總統薩科奇的原配夫人塞西莉亞（Cecilia）和現任「第一夫人」卡拉·布呂尼（Carla Bruni），都屬於受到波伏娃直接影響的一代人。她們強勢、獨立，尤其在婚姻生活上毫無心靈負累。尤其是前超級名模、歌手、詞作者、時尚界性感女神布呂尼，私生活更像是一位當代波伏娃，永遠處於緋聞的中心，甚至曾公開放話「儘管有時也會一夫一妻，但更偏愛一夫多妻或者一妻多夫」。

2005年，薩特誕辰一百周年紀念時，我還在巴黎，那會街頭到處都是薩特巨幅的照片，這糟老頭依然用他那對古怪的眼睛冷冷的看著這個世界。2008年，到了波伏娃一百周年，我已離開法國，據說，塞納河上的第37座橋就是以她的名字命名，成為這條河上第一座以女性命名的橋。這兩個無畏的自由戰士，他們對法國乃至整個世界的影響還將持續很久很久……

因為這麼些風流韻事，薩特和波伏娃被戲稱為「存在主義的舞王舞后」。而這對舞王舞后的樂園非巴黎莫屬了。在藝術巴黎的四五十年代，乃至六七十年代，這兩個人都是這裡的中堅人物，圍繞他們的是同時期的一些文藝名人，如存在主義的另一代表人物加繆、怪才鮑里斯·維昂、法國攝影大師布列松（Henri Cartier-Bresson，1908-2004）、至今仍在歌唱的歌后朱麗葉特·格雷科（Juliette Greco）等等。

他們的活動場所通常在蒙巴納斯和左岸一帶的咖啡館裡。你可以想像著這樣一個場景：夜晚，塞納河上燈光通明，照著巴黎的夜空，在左岸某處咖啡館裡，多才多藝的鮑里斯·維昂吹著小號，朱麗葉特·格雷科則唱著情歌，咖啡館裡坐著薩特和波伏娃和加繆等人，他們慢慢的喝著咖啡，時而傾聽時而交談，巴黎的一個夜晚就這樣如水般輕輕流淌。

而白天，薩特們則在這咖啡館裡寫作思考看人看風景。當然，他們或許沒有想到，當年是他們看著別人當風景，而今，他們則成了大家的風景，這些他們呆過的咖啡館都以他們為招牌來招攬生意，其中的花神和雙叟雖然已經被說膩了，但卻無法越過，這裡曾經是薩特們的聚會點，也是當年「超現實主義」藝術家的大本營。

西蒙波夫瓦在日記中這樣寫著：「我坐在雙叟咖啡館內，眼睛瞪著咖啡桌上的白紙……我感覺得到我的手指蠢蠢欲動，我需要寫作……」。

在花神，至今堂內還保留著他倆靠窗的專座，價目單上印著廣告詞般的薩特語錄「自由之神經由花神之路」，我有朋友就曾經不小心坐在他們的專座上，發現有很多人朝她拍照，她不知情，還以為自己突然美麗起來了。

我是沒興趣進入其中當一名好奇的觀光客的，不要說我對薩特和波伏娃沒有特殊愛好，就算很愛很愛，去這種「熱門旅遊景點」也絕非我所樂意。但是另一個地方，我是很喜歡去的，那是盧森堡公園。

對於出生成長在巴黎的人們來說，盧森堡公園絕對是童年時代的一大去處，薩特和波伏娃也是如此。據說，薩特很小的時候，便在盧森堡公園編木偶戲吸引女孩子的目光。而家住盧森堡公園附近的波伏娃，小時候就經常被保姆帶到這個大公園裡玩耍，之後的歲月里，她也一直是這裡的常客，她說：

「天氣好時，我到盧森堡公園去念書，興奮地漫步在陽光下，我在水池的四周，重複著我喜歡的句子」——我也曾經有過這樣的日子，在公園中，白色鐵椅上，樹蔭下，看書，發獃，看巴黎愛巴黎。

而他們的巴黎，還有太多太多……