尋訪黑手黨老大阿爾·卡彭住過的監獄

美國歷史上著名的黑手黨老大阿爾·卡彭 （Al Capone，1899-1947），沒有在激烈的火拚、對手的暗殺或警察的追捕中告別人生，卻在48歲時死於心臟驟停。之前，他已經病了十幾年：早在33歲時，梅毒就損害了他的神經，加上體重嚴重超標，他成了個痴呆的大胖子。這樣的形象和結局與那些帥酷的黑手黨電影差距相當大，簡直令人失望。但這也許更貼合昆汀·瓦倫提諾電影中的黑色幽默。在暴力美學的同時，也有瑣碎卑微，展現了人生的荒謬，不論黑道白道。

30歲時的黑手黨老大阿爾·卡彭，看上去有點成熟美國雖然歷史不長，保護古迹還是比較努力，若干監獄如今都可以參觀（緬懷就不必啦）。不少地方的監獄卡彭都待過，比如費城和舊金山。費城東州懲教所在費城，走過樹影婆娑的住宅區，就能看到一個哥特城堡般的黑灰色大建築，外牆爬滿藤蔓，這就是東州懲教所（Eastern State Penitentiary）了。這個監獄1829年開張，據說是當時最昂貴的建築，先於白宮有自來水設施。那時美國建國正在做著各種制度上的大實驗，充滿了理想主義精神。該監獄也有重要意義：監禁的目的不是懲罰而是促人悔改。不過到了1971年，它就關門了。1994年，東州懲教所改建成博物館，向公眾開放。

費城東州懲教所（Eastern State Penitentiary）正門我們這種好人進監獄不走正門，而是走旁邊一個小門。賣票的小姐先要訪客們簽個協議，明確我們是明知監獄的破落而入，萬一發生意外純屬活該。監獄的放射狀長通道在中心監視廳匯聚。通道兩邊一個個小牢房都是實牆。牢房裡有生鏽的床架和馬桶，高高的小窗是唯一光源。囚犯一人一間房、一本聖經，在絕對的孤立隔絕中生活勞動。監獄設計者認為，囚犯可以在此徹底反省，走上正途。這也成了很多國家監獄的樣板，包括中國。然而狄更斯則認為這是一種可怕的折磨，根本起不到改過自新的效果。後來監獄人滿為患，單獨勞動的生產效率又太低。到了1913年，這種囚禁制度被正式廢棄，改為集體監禁。

東州懲教所的長通道，看上去頗壯觀房子都要有人住才能歷久彌新，監牢也一樣。現在，大部分牢房都已毀損，滿是灰泥鏽蝕，牆皮脫落，有些牆都塌了。不過也有例外，那就是卡彭的牢房，它位於監獄的公園大道，也是遊客參觀的重點。

現在的東州懲教所，挺有破敗美作為上世紀二三十年代美國最著名的黑手黨頭子，義大利裔的卡彭1899年生於紐約布魯克林，是第二代移民，摩羯座。他的功課倒還可以，不過不服管教，14歲時打了老師後被趕出學校，踏上社會參與幫派活動。1919年，他在一個叫Frankie Yale的黑幫頭子開的酒吧Harvard Inn 當保安兼調酒師。有天他嘴欠，調笑一個姑娘的屁股美，和她哥哥大打出手，於是年紀輕輕就破了相，得了個綽號——「刀疤臉」。恰逢此時，憲法第十八修正案通過，從1920年1月開始實行全國性禁酒，禁止釀造、運輸和銷售含酒精飲料（但允許私下擁有和享用）。政府以為這樣就能解決酗酒、家庭暴力和政治腐敗等社會問題。黑社會、白社會乃至現在的新社會都一樣，歸根結底都遵循著供求關係的原則。當酒類的供給側被遏制而人類對酒精的愛好不可遏制時，黑社會們立刻意識到私酒乃是天大的生財之道。芝加哥Outfit幫派的原老大由於思想守舊，堅決不願涉足私酒行業，疑似被其手下托里奧「做掉」取代。而托里奧與卡彭在紐約是老相識，便邀請他來芝加哥一起大展宏圖。卡彭此時正有命案在身，換個環境也算是展開人生新的一頁。來到芝加哥的卡彭如魚得水。在窯子里，他當保安並親身「面試」每一個新來的姑娘；在私酒業務方面，他和兄弟們大力發展了釀造、蒸餾與分銷網路。私酒的利潤高，競爭自然激烈。為了搶地盤和復仇，他們幫派與死對頭「北邊幫」（North Side Gang）經常進行你死我活的鬥爭。托里奧在一次差點被暗殺之後，將老大的位子讓給了卡彭，當時卡彭年僅26歲。同樣能在26歲當上領袖的只有金正恩，也是摩羯座。卡彭的風格比前任更為犀利猛烈，哪家地下酒館敢不進他的貨，他就把人家酒館炸了，據說傷亡最多一次近百人。卡彭也很有遠見，注重風險分散、收入來源多元化，同時開展包括洗衣店在內的合法生意，充當掩護。為了方便自己的酒水銷售和安全，他們勾結警察、政府官員和工會。在他所在的小鎮，通過賄賂與恐嚇，卡彭操縱了當地選舉，政府警察都是他的人。1928年芝加哥共和黨湯普森市長當選，也得感謝他的支持和對其對手的暴力恐嚇。就這樣，卡彭成了個黑白通吃的成功生意人，全國聞名。他還時不時做做慈善公益，1929年股市崩盤後，第一個發放救濟食物的人就是他。儘管如此，黑幫火拚還是停不下來。1929年2月14日，他的手下冒充警察，在一個倉庫近距射殺七人，重創北邊幫。然而，這一情人節大屠殺案件，令公眾對市政府與黑社會相勾結的不滿大爆發，也引起了聯邦警探的關注。由於卡彭案發當天遠在佛羅里達，有不在場的證據，警探就需要從別的角度入手尋找罪證。同年3月，卡彭從亞特蘭大開完黑手黨大會返回時經過費城，剛從電影院出來就因非法持有槍支被逮捕，幾小時後就被判了一年，進了費城的監獄。也有人說，他進監獄是為了避風頭，防止北邊幫報復，並暫時平息公眾的怒火，希望他們的注意力很快被下一個熱點所佔據，就像現在的朋友圈一樣。在東州懲教所，卡彭享受特殊待遇。現在的牢房雖然霉味嗆人，陳設卻很豪華：波斯地毯、書桌檯燈、收音機（他愛聽華爾茲），牆上還有油畫。可見，在白道和黑道的組織結構里，當領導都比幹活兒的強。

卡彭的豪華牢房如今的東州懲教所有一種特別的破敗美。Sting 曾大老遠地跑來，以這裡的破牆破門為背景，拍了專輯的封面。Brad Pitt 和Bruce Willis在電影《十二猴子》中也是在此初次見面。以前監獄裡有許多野貓出沒，有個老頭每周幾次來此照顧它們。後來，老頭死了，野貓也沒了。為了紀念他，監獄的院子屋頂有姿態各異的石膏白貓，叫做「鬼貓」，不經意就能瞥到它們。萬聖節期間，監獄也有特別燈光布置，歡迎遊客夜訪，我也曾湊過熱鬧。

Sting的All This Time 專輯封面就在東州懲教所拍攝

小心貓出沒給人留下深刻印象的還有一處坍塌的牢房，天光從頂部射下，殘垣斷壁中長出了一棵大葉爬藤植物，枝繁葉茂，碧綠油亮，好像在訴說這裡發生的故事。這麼大的監獄，那麼多的牢房，來來往往曾經住過多少個囚犯。世事變遷，監獄已經廢棄，那些人已不在人世。他們各有各的命運和經歷，在這裡共同度過幽閉的歲月。監獄裡各種危險人物，拉幫結派，弱肉強食。不過，這些都和這個破落的監獄一樣被塵封了，成為陳列品和參觀者的想像。

一棵綠植出牆來舊金山惡魔島監獄再說回卡彭。從費城出獄之後，人們還是沒有放過他，官司不斷，當年的好友市長也有點自身難保。卡彭平日愛奢華的衣裝和首飾，美酒佳肴，美人陪伴，非常高調。找不到他組織犯罪的證據，聯邦警探就調查了他的收入花費和納稅情況。1931年卡彭以逃稅罪被判入獄11年。在當時，這也算是一種新手段，如今在各國，貌似已得到了廣泛應用。1932年，卡彭被送到亞特蘭大的監獄。那時他已變成了個110公斤的大胖子，並被確診患上梅毒淋病。曾經叱吒風雲的他，如今只能在牢房裡縫鞋底。監獄裡可不都是善人，好在他曾經的小嘍羅（當年他未必都認識）講義氣，挺身而出保護他。有人就此打小報告說卡彭有特殊待遇。於是，1934年他被轉去新開的舊金山惡魔島（Alcatraz Island）監獄。他們這批犯人到了之後，獄警問他名，他微笑答道，你應該曉得我是誰。獄警不給面子地說，你在這兒就是AZ-85號。

渡輪駛向惡魔島（Alcatraz Island），遠看還是很美的惡魔島是舊金山灣一座小島，離舊金山市區僅有2公里多，四面峭壁深水。島上有燈塔，曾為軍事要塞，1933年至1963年間作為聯邦監獄，專門關押難對付的重刑犯。1972年成為觀光景點，可以從舊金山碼頭坐渡船到達。監獄建在小山坡上，比費城的現代多了，各種鐵柵欄，有點無趣。然而，這裡的特別之處在於窗外就可以看到對岸舊金山的高樓天際線，晴朗的時候，波光鱗鱗，美輪美奐。這樣的景色，對於失去自由的囚犯，真是一種刺激。牢房外，陽光燦爛，獄警樓廢墟間生出許多植物，小道邊花朵盛開。監獄背後小廣場，無數海鳥棲息，飛起來的時候就有了希區柯克電影《鳥》的鏡頭感。

獄警的房子在1970年原住民占島活動中經歷火災，只剩下個架子

當年的工作間

監獄窗外對岸是舊金山市區，做工時望出去，情何以堪卡彭在這裡的日子很不好過。他的第一份工是在洗衣房，後來也在圖書館和浴室做一些力所能及的活兒。1936年，他在理髮室被人戳了一刀，同時梅毒進一步侵蝕了他的神經，他又痴呆地在醫院裡躺了一年。痴呆也許不是壞事，不然這麼巨大的變故和心理落差將是多麼難以忍受。犯人每隔一段時間都要換牢房，想來道理和小學換同桌差不多。現在所展示的卡彭牢房，普普通通，沒有了費城的豪華。

惡魔島監獄內部

卡彭的牢房（之一）

監獄外景

當年放風的球場，打球時，其餘犯人坐在台階上1939年，卡彭出獄。他被送往巴爾的摩約翰·霍普金斯大學醫院治療，但因為名聲太臭而被拒收。另外一家醫院好心收治了他，他很感激，後來風雅地向醫院捐贈了兩棵日本垂櫻。1946年，他的心智退化到只有12歲孩子的水平，經常胡言亂語，說什麼共產黨、外國人還有北邊幫的人要殺他。1947年，他的心肺都出了毛病，逝於家中。遺體葬在伊利諾伊州Hillside，距離他飛黃騰達的芝加哥十幾英里。

卡彭捐贈的日本垂櫻1941年12月7日，日軍突襲珍珠港。第二天，富蘭克林·羅斯福總統要去國會發表他著名的國恥演說。雖然從白宮過去路途不遠，但他的專車卻不防彈。在這種關鍵時刻，不能再出什麼亂子，但要立刻搞來一輛防彈車、且不能花費超過規定的750美元，完全沒可能。幸好有聰明人想起，卡彭因逃稅被罰沒的防彈車至今還停在財政部停車場，可以直接拿來用。機械師連夜檢修後，羅斯福總統在第二天就坐著這輛特製凱迪拉克去了國會。國會很快通過了正式向日本宣戰的聲明。記者為了此事採訪羅斯福總統，總統答道，希望卡彭先生不介意啦。

卡彭先生與羅斯福總統的共享汽車卡彭的傳奇一生，最初得益於1920年實施的禁酒令。事實上，該憲法第十八修正案生效後，警察、法院和監獄被相關案件淹沒。組織犯罪成倍增長，執法人員大批貪污受賄。喝酒的人越來越多，公開無視禁令。十三年後，這條修正案終於被廢除，也是至今美國唯一被廢除的憲法修正案，真沒面子。時勢造英雄。沒有禁酒令，也許就沒有卡彭。這個沒用的十八條，從頭就不必要，而很多人為此送了命，或完全改變了人生軌跡，真像個笑話。從這段歷史也可以看出：一、比警察局更厲害的，是稅務局。卡彭害死多少人，都找不到證據，能給他定罪的，到頭來是IRS。二、比黑老大更厲害的，是疾病（比如梅毒）。節制少吃、適當鍛煉、保護措施都很重要，不然就會落得沒有自理能力、英年早逝，之前再牛也沒用。三、比禁令更厲害的，是人性。對於某些行為，堵不如疏。不然堵出個堰塞湖，就有決堤的危險。對於公共政策的制定，如果不當，就會起反作用。如今，只要不酒駕不做假，喝酒賣酒不犯法。生於這個時代，真是我們的幸運。
推薦閱讀：