[轉載]百位文化名人軼事(2)

百位文化名人軼事(2) 　21、李叔同（1880~1942）　　**）豐子愷總結說：李先生一生最大特點是「認真」。他對於一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。要做留學生，就徹底地做一個留學生。　　弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都做得十分象樣。好比全能的優伶：起青衣像個青衣，起老生像個老生，起大面又像個大面……都是「認真「的緣故。　　**）晚年的弘一曾經兩次提到自己出家的因緣，但外人看來依然難解箇中消息。在他28年僧臘結束的圓寂前幾日，他寫下了最後的偈句：「君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓。」　　**）他「二十文章驚海內」的時候，就是見山不是山，經歷了人世的繁華，使遍了自己的才華，在詩詞、音樂、書法、戲劇、繪畫各個方面取得巨大的成績，令人嘆為觀止。　　有一天他明白了。這人世的繁華，終是「執象而求，咫尺千里」，明明近在咫尺快要抓住了，卻又遠在千里，追求不得；這世間的學問，終究是「義理淺，頭緒多，似易而反難」。　　**）弘一法師最後話語是：悲欣交集。　　22、魯迅（1881~1936）　　**）魯迅說願做「牛」，郭沫若說願意做牛的「尾巴」，茅盾說願意做牛「尾巴」上的「毛」。　　**）「東有啟明，西有長庚」是《詩經》里的一句詩，被用來形容兄弟失和。而魯迅滿周歲時，按紹興習俗，魯迅拜長慶寺龍住持為師，得到的法名是「長庚」，而周作人的字恰好是「啟明」。當魯迅和周作人失和時，其母周老太太覺得長庚和啟明不能在一起是一種天命。　　**）魯迅曾經評價劉半農、陳獨秀和胡適的為人。他說：「假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎著一面大旗，大書道：『內皆武器，來者小心！』但那門卻是開著的，裡面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生是緊閉的關著門，門上粘一條小紙條道：『內無兵器，請勿疑慮。』這自然可以是真的，但有些人，至少是我這樣的人，有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有武器的一個人。所以我佩服陳胡，卻親近半農。」（本博按：呵呵，魯迅先生渾身帶刺，卻是親近寬厚人的。）　　**）孫伏園曾說：「魯迅先生的房中總只有床鋪、網籃、衣箱、書案這幾樣東西。萬一什麼時間要出走，他只要把鋪蓋一卷，網籃或衣箱任取一樣，就是登程的旅客了。他從來不夢想什麼是較為安適的生活。他雖是處在家庭中，過的生活卻完全是一個獨身者。」　　**）周海嬰生性比較活潑，常常弄得魯迅頭昏。有次，海嬰竟然問魯迅：「爸爸可不可以吃啊？」魯迅只好答道：「要吃是可以的，還是不吃的好！」　　**）1936年10月19日，魯迅逝世。次日，周作人有堂《六朝散文》的課，他沒有請假，而是夾著一本《顏氏家訓》緩緩走進教室。課堂上，周作人始終在講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴走響了，他收起書，對學生講：「對不起，下堂課我不能講了，因為我要到老太太那裡去。這個時候，學生才看到他的臉色是幽暗的，眼圈是紅的。」　　**）魯迅逝世時，幾乎所有中國作家都出席了葬禮。其棺木由三十六位政見不同的作家抬著，其靈柩上還覆蓋著一面旗幟，上面是沈鈞儒題寫的「民族魂」三個大字。那天，大上海萬人空巷，自發的送葬隊伍綿延數公里，以至於巡捕房很緊張，怕出暴動騎著高頭大馬，在兩邊押道。最後在送葬者悲愴的《安息歌》中，魯迅枕木沉入大地。　　23、馬寅初（1882~1982）　　**）馬寅初當年在重慶講學，大呼「殺孔宋以謝國人」，被老蔣囚於鵝湖之頂，鵝湖乃八百年前南宋理學兩大師朱熹、陸九淵論學之地，囚此一馬，也算佳話。　　**）馬寅初講課很少翻講義，講得激動時，往往走下講台，揮動胳膊，言詞密集，如同陣雨。一些坐在前排的學生說：「聽馬先生上課，須撐雨傘。」　　**）馬寅初先後任浙江大學校長，北京大學校長、名譽校長，因寫《新人口論》而受批鬥。全國圍攻之時，馬寅初的牛脾氣又起來了，說：「我對我的理論有相當把握，不能不堅持，學術的尊嚴不能不維護！……我雖年近八十，明知寡不敵眾，自單身匹馬，出來應戰，直至戰死為止，決不向專以壓服不以理說服的那種批判者們投降。……我個人被批鬥是小事，沒什麼，不過我想的是國家和民族的大事，相信幾十年以後，事實會說明我是對的。」　　24、馬一浮（1883~1967）　　**）馬一浮人比較矮，但腦袋特別大。他平時不戴帽子，有一年初冬要到北京參加全國政協會議，為了保暖，家人想給他買頂帽子，可跑遍杭州竟找不到他戴得下的大號帽子。　　馬一浮天資之高，似和大腦發達有關。　　**）豐子愷曾憶及，其師李叔同對他說：「馬先生是生而知之的。假定有一個人，生出來就讀書，而且每天讀兩本，而且讀了就會背誦，讀到馬先生的年紀，所讀的書也不及馬先生之多。」　　**）馬一浮1967年臨終時作詩云：「乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖揮手罷，落日下崦嵫。」　　25、吳梅（1884~1939）　　**）吳梅，門生遍天下。吳先生平時很平易，惟醉後往往有失常態。有一次，參加一個宴會，喝得酩酊大醉而歸，家人服侍其睡下，恐其醉而口渴，需要喝水，就在他的卧榻旁放一保溫器。保溫器內盛開水，以軟木塞口，常吱吱作微響，吳梅聞響聲不能成夢，以為鬼在瓶中作祟，指水瓶而罵之，響不已，更高聲痛罵，而響仍不因痛哭而停止。以為是鬼冥頑不靈，非重創之不可，於是抓過瓶而猛擲於窗外。水瓶砰然爆裂，家人驚起視之，吳梅以為鬼祟已除，從此可以高枕而卧了。　　**）吳梅先生文採風流。吳梅精音律，擅度曲，通表演，吹拉彈唱無所不會。春秋佳日，眾弟子圍繞身邊，一聲清切，滿堂生輝，傳道、授業、解惑，全在其中。二十年代，夫子廟大石壩街發現李香君媚香樓遺址，吳梅流連忘返，有詞詠其事，「武定橋邊，立盡斜陽」數句，當時即播於眾口，其纏綿之情，至今仍不絕如縷。　　**）1930年吳梅在南京成立了一個文學團體——潛社。此社既不標榜什麼，也不反對什麼，只是不定期在南京夫子廟老萬全酒樓聚餐。吃飯前由吳梅出題目指定詞牌或曲牌，然後焚一支香為時限；交卷後，吳評出最佳者三名，大家傳閱。　　26、劉師培（1884~1919）　　**）劉師培為人不修邊幅，蓬首垢面，衣履不整，看上去活像一個瘋子。他住在北京白廟衚衕大同公寓。一天，教育部舊同僚易克臬來訪，見他一面看書，一面咬饅頭，他面前擺著一碟醬油，卻因專心看書，把饅頭錯蘸在墨盒裡，送到嘴裡去吃，把嘴和臉都塗得漆黑一片，看上去又像一個活鬼。　　**）章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學問，有一次，劉師培感嘆自己生平沒有資質優秀的弟子堪當傳人，黃侃即朗聲問道：「我來做你的關門弟子如何？」劉師培以為黃侃只是開玩笑，便說：「你自有名師，豈能相屈？」黃侃正色相告：「只要你不認為我有辱門牆，我就執弟子禮。」第二天，黃侃果然用紅紙封了十塊大洋，前往劉家磕頭拜師。而黃侃只比劉師培小兩歲。　　27、呂思勉（1884~1957）　　**）辛亥革命前，呂思勉在常州府中學堂任教時，曾有一次出有關歷史地理的考卷，總共四道題目，每題二十五分。有一位學生對於其中關於吉林省長白山地勢軍情的題目非常有見解，下筆後就忘了停。直到臨交卷，才發現自己來不及作答其餘的三道題目了。考試結束後，學生們趴在窗口偷看呂思勉閱卷，發現輪到批改那張只答了一題的考卷時，寫了一張又一張紙的評語，呂思勉嫌用來批改的鉛筆寫了削，削了寫打斷思路，乾脆把鉛筆劈成兩半，夾住鉛芯邊抽邊寫。最後總共才二十五分的題目，呂思勉卻給了整次考試七十五分的成績。這位學生就是後來成為一代大家的錢穆。嚴耕望將錢穆與呂思勉和陳寅恪、陳垣並稱為「中國近代四大史學家」，師生二人同在此列，也是學術界的一段佳話。　　28、熊十力（1885~1968）　　**）熊十力在北大講課，談到重要的地方，往往情不自禁，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然後哈哈大笑，聲振堂宇。學生們都不敢坐第一排，怕熊先生棒喝。有的人躲在最後一排，他就從最後一排敲起。朋友們與他談話，也不敢靠近他。　　**）熊十力著《十力語要》說：「人謂我孤冷。吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和。」　　**）熊十力天性曠達，不喜雕飾。一次，王元化來訪，他恰在沐浴，於是招呼王進門，自己赤身坐澡盆之中，與王談話，一派魏晉風度。而他的信札、著作，常寫在已用過的紙背上，字跡潦草不堪。　　**）熊十力有書獃子氣。20世紀30年代，他住北京沙灘一座小院，門總關著，門上白紙一大張，紙上字幾行：「近來常常有人來此找某某人，某某人以前確是在此院住，現在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請不要再敲門。」認真又羅嗦，使人莞爾。　　**）一次，熊十力因學問與梁漱溟發生爭論。爭論結束，熊十力不甚解氣，趁梁漱溟轉身，跑上去打他三拳頭，口罵「笨蛋」方休。　　**）熊十力長期不和家屬住在一起，為的是集中精力研究學問。他每天清晨4點起床讀書寫作，中午亦只閉目坐上片刻，書桌邊貼有「說話勿超過3分鐘」的字條。　　29、周作人（1885~1967）　　**）周作人讀書萬卷，他說：「我最為佩服的中國思想家只有三人：一是漢王充，二是明李贄，三是清俞正燮。」　　30、黃侃（1886~1935）　　**）1911年，黃侃在《大江報》上撰文，宣稱：「大亂者，實今日救中國之妙藥也。」　　**）黃侃曾與胡適同在北大講學。在一次晏會上，胡適偶爾談及墨學，滔滔不絕。黃侃便罵道：「現在講墨學的人，都是些混帳王八！」胡適赧然。稍等片刻，黃侃又罵道：「便是適之的尊翁，也是混帳王八。」胡適大怒。黃侃卻大笑道：「且息怒，我在試試你。墨子兼愛，是無父也。你今有父，何足以談論墨學？我不是罵你，不過聊試之耳！」舉座嘩然大笑。　　**）譚鑫培的戲風靡北京，各大學多有譚迷。一天課間休息，教師們閑話譚的《秦瓊賣馬》時，胡適插話：「京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應該用真車真馬才對……」在場者都靜聽高論，無人說話。只有黃侃立身而起，道：「適之，適之，那要唱武松打虎怎麼辦？」（哈哈，此公有趣，機智得緊。似乎總喜歡與胡適抬杠。）　　**）黃侃反對胡適提倡白話文。有一次，他在講課中讚美文言文的高明，舉例說：「如胡適的太太死了，他的家人電報必云：『你的太太死了！趕快回來啊！』長達十一字。而用文言則僅需『妻喪速歸』四字即可，只電報費就可省三分之二。」　　**）胡適所著《中國哲學史大綱》，僅成上半部，全書久未完成。黃侃曾在中央大學課堂上說：「昔日謝靈運為秘書監，今日胡適可謂著作監矣。」學生們不解，問其原因？黃侃道：「監者，太監也。太監者，下面沒有了也。」學生們大笑不已。　　**）一日，黃侃道逢胡適，又問胡：「胡先生你口口聲聲說要推廣白話文，我看你未必出於真心？」胡聞言不解，問道：「黃先生此話怎講？」黃答：「如果胡先生你身體力行的話，大名就不應叫『胡適』，而應改為『到哪裡去』才對啊！」胡適聽後，竟無言以對。　　**）1936年，黃侃剛五十歲生日。他的老師章太炎非常高興，為此，特撰一聯相贈。聯語曰：「韋編三絕今知命，黃娟初裁好著書。」　　**）無論從語義還是從對仗的角度看，這都是一副上乘的對聯。可惜，太炎先生一時疏忽，沒有注意到這副對聯的字面上竟然嵌有「黃」「絕命」三字！據說，一貫對老師極為尊崇的黃侃接到對聯後，當時就「殊不懌」（黃焯述《黃季剛先生年譜》）。更為不幸的是，後來居然真的就一聯成讖，黃侃竟於這年辭世。　　一代大儒，年止中壽，痛何如之！31、 蔣夢麟（1886~1964）　　**）北大52周年紀念，傅孟真說：「夢麟先生學問不如蔡孓民先生，辦事卻比蔡先生開明；他自己學問比不上胡適之先生，他辦事比胡先生開明。」　　**）蔣夢麟說：「我在大學中搞了幾十年，經過許多風潮，發現了一個規律：一個大學中有三派勢力，一派是校長，一派是教授，一派是學生，在這三派勢力中，如果有兩派聯合起來反對第三派，第三派必然要失敗。」　　32、沈兼士（1887~1947）　　**）北大全盛時期，名流雲集，時有「五馬」、「四陳」、「三沈」、「二周」之稱，「三沈」即沈兼士與其兄沈士遠、沈尹默三人，他們同在北大任教，同為北大評議會成員，當時在北大被稱為「沈氏三兄弟」。　　**）沈講課時，總是閉著眼講，同陳寅恪的講法一樣。到下課時，才睜開眼睛，走出教室。　　**）在《三松堂自序》中，馮友蘭講了一件沈兼士講哲學的趣事：　　給我們講中國哲學的那個教授，從三皇五帝講起，講了半年，才講到周公。我們問他，照這樣的速度講下去，什麼時候可以講完。他說：「無所謂講完講不完。若說講完，一句話可以講完。若說講不完，那就永遠講不完。」　　33、張君勱（1887~1969）　　**）1946年，經中國各黨派政治協商，制定國民大會通過了《中華民國憲法》。這部憲法歷經50年，至今仍被認為是中國現代史上最為成功的一部憲法。這部憲法的起草人就是曾經留學德國的中國學者張君勱。　　**）1923年2月14日，張君勱應吳文藻的邀請，給清華出國留學生演講「人生觀」。此次演講，爆發了一場大規模的人生觀論戰（「科玄論戰」）。這場論占被胡適稱之為「空前思想的大筆戰」，主要圍繞科學方法是否萬能、能不能支配人生觀這一問題而展開的。這場論戰，也實際上是西方以科學——邏輯為重心的實證分析哲學和以人文——歷史為指向的人本哲學這兩個哲學思潮的爭論在中國的延伸和繼續。而張君勱由此被人們稱為「玄學鬼」。　　34、胡小石（1888~1962）　　**）胡小石鍾愛弟子，授課之餘，常邀學生數人，或是去城南城北幾個老字號菜館品嘗佳肴，或是去清涼山掃葉樓飲茶品茗，或是到夫子廟秦淮河畔小攤上吃「湍汆豆腐乾」。作為一個「美食家」，胡小石推重「飲食文化」，更陶醉於和弟子、友人飲酒賦詩、縱論文史的氛圍。他曾不止一次講過：「平生有三好，一好讀書，二好賦詩揮毫，三好東坡肉。」　　**）胡小石擅書法，工篆刻，又以美食家著稱。二三十年代，他和胡翔冬教授經常光顧南京著名的六華春飯店，吃喝之餘，偶然指點店家燒豆腐之法，後竟以「胡先生豆腐」之名，成為一道名菜。　　胡小石在南京，可以走到哪兒，吃到哪兒，無須付錢，因為南京的各家名菜館都有他的墨寶。　　**）三年自然災害時期，大學教授的生活也較清苦，胡小石家曾多日不嘗肉味。一次，保姆夏媽設法買到一點肉，剁成末子，煮成肉糜粥，胡小石聞香而至，既驚訝又興奮地說：「豬兄，豬兄，久違，久違。」　　35、陳中凡（1888~1982）　　**）陳中凡的人生信條是「三不」與「三書」：不做官、不納妾、不吸煙，以讀書、教書、著書為終生樂事。　　他在給學生講課時，尤其是臧否人物的時候，譬如談到某某人（往往曾是他的學生）做了官，總是掩蓋不住那種惋惜之情或鄙夷之意。　　**）1936年暑期，陳中凡應公餘聯歡社邀請，參加了崑劇《貴妃醉酒》的演出，作為蜚聲國內外的著名學者，平素莊重儒雅，竟然披掛上台、粉墨登場，扮演風流皇帝李隆基。他演技嫻熟，唱腔純正，把李隆基刻畫得入木三分，淋漓盡致，台下的觀眾為他的一招一式擊掌叫好。　　36、劉文典（1889~1958）　　**）有一次，劉文典上了半小時的課便結束了上一講的內容。學生以為他要開講新課。這時，他忽然宣布說：「今天提前下課，改在下星期三晚飯後七時半繼續上課。」原來，下個星期三是陰曆五月十五，他要在月光下講《月賦》。屆時，校園裡擺下一圈座位，劉文典坐在中間，當著一輪皓月大講其《月賦》，生動形象，見解精闢，讓聽者沉醉其中，不知往返。　　**）劉文典自稱「十二萬分」佩服陳寅恪，二人曾在西南聯大共事。一日，劉跑警報時，忽然想起他「十二萬分」佩服的陳身體羸弱，視力不佳，行動更為不便。便匆匆率領幾個學生趕赴陳的寓所，一同攙扶陳往城外躲避。同學要攙劉，劉不讓，大聲叫嚷：「保存國粹要緊！保存國粹要緊！」讓學生攙扶陳先走。　　**）劉文典講課時，吳宓偶爾也前去聽講，而且總是坐在最後一排。閉目講課的劉文典每講到得意處，便抬頭張目向後排望，然後問道：「雨僧兄以為如何？」吳宓則照例起立，一面點頭一面回答：「高見甚是。高見甚是。」　　37、梅貽琦（1889~1962）　　**）梅貽琦校長1931年在清華就職演說：「一個大學之所以為大學，全在於有沒有好教授。孟子說：『所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。』我現在可以仿照說：『所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。』」　　**）西南聯大時期，教授們的月薪在1938~1939年間還能維持一家人三個星期的生活，後來物價飆升就不能撐到下半個月了。於是，教授夫人們就八仙過海，各顯神通：有的綉圍巾，有的做帽子，也有的做食品。梅貽琦的夫人視力不好，就與人合作，以七成大米、三成糯米，加上白糖做成米糕，取名為「定勝糕」，隱含「一定勝利」之意。梅夫人每天挎著籃子步行45分鐘到「冠生園」寄賣，礙於梅貽琦校長的面子，賣糕時梅夫人遮遮掩掩，但還是被人知道了。　　38、陳寅恪（1890~1969）　　**）陳寅恪每次講課，開宗明義就說：「前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；我自己講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。」　　**）蔣天樞編著的《陳寅恪先生編年事輯》1967年條下記載：　　本年底紅衛兵要抬先生去大禮堂批鬥，師母阻止，被推倒在地。結果，由前歷史系主任劉節代表先生去挨斗。會上有人問劉有何感想？劉答：「我能代表先生挨批鬥，感到很光榮！」　　**）有一位聽陳寅恪課的清華學生曾不無感慨地說：「陳先生講課也夠怪的，講白居易的《長恨歌》時，第一句『漢皇重色思傾國』，為了考證一個『漢』字，旁徵博引竟講了四堂課。低年級學生聽他的課，自然難以消受！」　　**）陳寅恪出中文題，對聯，上聯是「孫行者」。有一學生對為「胡適之」。這個學生就是周祖謨。　　**）陳寅恪做學問用功極苦，以致眼睛受損，不得不住院治療，而有師生日夜輪流守護。陳後來對梅貽琦校長說：「想不到師道尊嚴，今日尚存於教會學校之中。」幾十年後，梅認為：「辦了幾十年教育，陳先生這句話，是對我最高獎賞。」　　39、晏陽初（1890~1990）　　**）晏陽初在接受賽珍珠訪談時曾對全世界說：「我向全世界提出這一個問題，請求解答。為什麼不能團結所有國家、所有地區的人民以共同打擊我們的敵人——愚昧、貧困、疾病和腐敗政府呢？」　　**）1940年，晏陽初在四川成立中國鄉村建設學院。　　**）1943年，哥白尼誕辰400周年之際，美國百餘所大學和科研機構的代表評選晏陽初為「現代世界最具革命性貢獻的十大偉人」之一，與晏陽初並列的有愛因斯坦、杜威、奧維拉?萊特、亨利?福特等。晏陽初是獲此殊榮的惟一亞洲人。　　**）1945年，晏陽初在一次與蔣介石的會面中說：「我們人民遭受了二十一年的內戰，他們流盡了鮮血。現在該是為農村的大眾干一些事情的時候了。」蔣介石說：「你是個學者，我是個戰士。」並且說，等他消滅了共產黨之後，要聘晏陽初為全中國鄉村改造運動的領導。晏陽初說：「委員長，如果您只看到軍隊的力量，而看不到人民的力量，那麼你會失去中國。」後來的事實證明了這一點。　　**）二戰末期，羅斯福總統提出了著名的四大自由，晏陽初補充了一條，就是人民要有「免於愚昧無知的自由。」　　**）1989年，布希總統在給晏陽初的生日賀辭中說：「通過尋求給予那些處於困境中的人以幫助，而不是施捨，您重申了人的尊嚴與價值。您使無數的人認識到：任何一個兒童決不只是有一張吃飯的嘴，而是具備無限潛力的、有兩隻勞動的手的、有價值的人。」　　40、胡適（1891~1962）　　**）胡適曾對青年朋友們說：「現在有人對你們說：『犧牲你們個人的自由，去未國家的自由！』我對你們說：『爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！』」　　**）胡適講課時，曾說：中國有古訓『威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移』，應該再加上一條「時髦不能跟」。　　**）胡適應邀到某大學講演。他引用孔子、孟子、孫中山的話，在黑板上寫：「孔說」、「孟說」、「孫說」。最後，他發表自己的意見時，引得哄堂大笑，原來他寫的是：「胡說」。　　41、陳望道（1891~1977）　　**）陳望道說：「一個人，如果要在事業上有所成就，需要七分學者氣，三分才子氣。學者氣長到十分就會呆，才子氣長到十分就會浮。」　　**）陳望道是1949年後復旦的第一任校長。是復旦新聞系的實際創始人。　　**）陳望道創造了漢字「的、哩、嗎、了。」　　**）陳望道反對輕浮、獃滯，因此他要學生「含蓄中活潑」，「活潑中穩重」，還將自己辦公室交與學生管理，讓他們玩鬧和讀書，給以充分自由，只要不觸犯校規。　　**）陳望道的《修辭學發凡》是中國第一部修辭學專著，他選定此書作為教材。上課時，他首先對同學們說：「凡已買了《修辭學發凡》的都上來，你們買書時，在定價中有一小部分是出版社付給作者的版稅，現在我把版稅退給你們，我不收學生的版稅。」　　42、趙元任（1892~1982）　　**）趙元任告訴女兒，自己研究語言學是為了「好玩兒」。淡淡一句「好玩兒」，背後藏著頗多深意。　　**）趙元任不僅是「現代語言學之父」，也是現代音樂的先驅。他提出了建設中國現代音樂的理論，並一生從事音樂創作，共留下132首歌曲，其中由劉半農作詞的《教我如何不想他》最具代表性，至今也膾炙人口。　　43、郭沫若（1892~1978）　　**）1931年6月第9期《燕京學報》發表了署名「郭鼎堂」所寫的《湯盤孔鼎之揚榷》和《臣辰……》的兩篇文章，名動天下。遂與羅雪堂、王觀堂，並稱為「三堂」。　　**）1919年，宗白華與郭沫若通過向《學燈》投稿相識，兩人都感到相見恨晚。宗白華稱讚郭沫若：「你的詩是我最愛讀的，你詩中的境界是我心中的境界。」郭沫若則對人云：「白華是我的鐘子期呀！」　**）郁達夫曾把自己和郭沫若、成仿吾比喻為《三國演義》中的劉備、關羽和張飛。　　44、顧頡剛（1893~1980）　　**）顧頡剛回憶自己，1901年，他從一位先生讀《詩經》，被逼著背，背不出來，老先生便用戒尺在他頭上亂打。在這種威嚇之下，總使他戰慄恐怖，結果把他逼成了口吃。　　**）顧頡剛由歐洲學成歸國，拜見老師章太炎，他強調一切事物，必須親眼看到，才算真實可靠。章說：「那麼，你看到你的曾祖嗎？」顧無言回答。　　**）1923年5月，顧頡剛在胡適主編的《讀書雜誌》第9期上發表《與錢玄同先生論古史書》，認為「自古盤古開天地，三皇五帝到如今」的古史系統，是到漢代才層累偽造出來的。並順便談到了「大禹是一條蟲」，一時惹得有人附議，有人嗤之以鼻。　　45、梁漱溟（1893~1988）　　**）1946年，李公朴、聞一多血案發生後，作為民盟的核心人物，梁漱溟在集會上公開宣言：「特務們，你們還有第三顆子彈嗎？我在這裡等著它！」　　**）民國初年，梁漱溟從北京順天中學堂畢業報考北京大學，沒有考取。他回家民憤說：「我今後一定要叫北大請我當教授！」1918年，蔡元培真的電請他去北大哲學系任教授。　　**）梁漱溟根據「意欲所向」的標準，把人類文化分為中國、西方、印度三種類型：「中國文化是以意欲自為調和、持中為其根本精神的」。他說中國社會是「職業分途」、「倫理本位」的社會，不存在階級的界限。　　46、湯用彤（1893~1964）　　**）湯用彤撰寫的《漢魏兩晉南北朝佛教史》，獲得最高獎，他卻滿臉不高興，負氣嚷嚷：「多少年來都是我給學生打分數，我的書要誰來評獎！」其「迂」至此，舉世無雙。　　**）湯用彤四十年代在北大教書時，傅斯年曾請他兼一個辦事處的主任，每月送一份薪金。可當發薪時，他卻如數將薪金退回，說：「我已在北大拿錢，不能再另拿一份。」　　錢穆談起湯用彤來便感嘆不已，贊之云：「純儒之典型。」　　47、熊慶來（1893~1969）　　**）熊慶來發現他所在的數理化部一個叫劉光的學生極有才華，便經常指導他讀書、研究。待到他畢業時，熊慶來又和教過劉光也同樣賞識他數理天賦的另一位教授，共同資助他出國深造，並且按時寄生活費給他。　　有一年冬天，因手頭一時缺錢，熊慶來便賣掉了正穿著的皮袍，如期將錢匯出。家人不無埋怨地說他：「你不該這樣，凍壞了身體怎麼辦！」他卻說：「劉光到期收不到錢，就會猜想我是不是遇到什麼問題啦，那樣便影響他的學業了。」　　十年之後，劉光偶而聽得此事，頓時淚流滿面（我也鼻酸），感動至極（我也感動至極）。　　48、錢穆（1894~1990）　　**）錢穆做小學教師10年，中學教師8年，任大學教師時間更長。但他對小學教師生活卻情有獨鍾。他說，在小學任教時，每校學生都在百人左右，師生相聚，同事如兄弟，師生如家人。每天住在學校，吃在學校，工作在學校，團體如家庭，職業即人生。學校就像堂屋，故在小學任教，總覺心安。而中學、大學規模比小學大，人員比小學雜，師生之間、同事之間來往也比較煩瑣。由此才知中學教師、大學教師更是個職業。　　晚年錢穆曾多次對人說，教大學不如教中學，教中學不如教小學。　　————馬建強：《錢穆是怎樣做小學教師的》　　**）錢穆自幼吸煙，後來在小學任教，課本有勸戒煙一節，他自忖：自己嗜煙，何以教學生，遂決然戒之，後數十年不吸。接近錢穆的人說他無論做何事均「能提得起，放得下，灑落自在，不為物累。」　　49、蒙文通（1894~1968）　　**）他的考試頗有趣味，不是先生出題考學生，而是由學生出題問先生，往往考生的題目一出口，先生就能知道學生的學識程度。如學生的題目出得好，蒙先生總是大笑不已，然後點燃葉子煙猛吸一口，開始詳加評論。考場不在教室，而在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里，學生按指定分組去品茗應試，由蒙先生掏錢招待吃茶。　　**）若白天登門問學，他多半邀對方去家隔壁的茶館，一邊吃茶，一邊講學，一邊操著帶些鹽亭土腔的四川話得意地說：「你在茶館裡頭聽到我講的，在課堂上不一定聽得到喔。」　　**）一位學生隗瀛濤回憶說，一次，遇見蒙先生坐三輪車去學校。蒙先生一眼看見他後高聲喊道：「隗先生（對他的戲稱），我家有四川近代史資料，你快來看了寫文章。我的文章發表了可以上耀華餐廳（成都著名的西餐廳），你的發表了也可以吃一頓回鍋肉嘛！」　　**）蒙文通對問學者知無不言，就像鍾，「大叩之則大鳴，小叩之則小鳴」。他的學生常晚上登門問學，他總是熱情接待，有問必答，侃侃而談。夜深，學生告辭，他常不準走，令再談一陣，等他燃過兩根抽水煙的紙捻後才放行。　　　50、吳宓（1894~1981）　　**）有許多人，你見了一百次也沒有印象。而吳宓，你見了一次就會記住。吳宓的腦袋像是一顆炸彈，使人覺得隨時隨地都會爆炸一樣。　　**）吳宓紳士。他說：除了學術和愛情問題，一概免談。了帶著學生在街上走，迎面要是過來一輛車，他總是奮不顧身地舉起手杖，讓身邊的女學生上了人行道，這才放車子過去。　　他的作派，很像堂?吉訶德。　　**）吳宓一生知己是陳寅恪。吳宓、陳寅恪於1919年在哈佛相識。兩人一見如故，相偕散步於查理士河畔。吳宓對陳的博學多識極為傾倒，曾寫信給國內友人說：「合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。」　　1961年，兩人在廣州見面了。當時正值雨季，陳聽說吳將來訪，憂喜參半。寫了一封信，密密麻麻教吳宓，到了廣州後如何排隊搭三輪車，如何換車，隨身該帶多少糧票。廣州夜間很涼，要注意等等，無微不至。　　8月30日，吳宓一路顛躓，晚間12點終於來到中山大學校園內的陳寓，入門只見，陳寅恪「雙目全不能視物，發白甚少，惟前頂禿，眉目成八字形」，垂垂老矣卻堅持不去休息，要在客廳等待「雨僧兄」。心中感慨，可想而知。吳在廣州僅僅待了五天，臨別時，陳寅恪怕他路費不夠，硬塞一些錢給他。還寫了一首詩相贈，其中兩句：　　「暮年一晤非容易，應作生離死別看。」　　似有感應，一語成讖。
推薦閱讀：