所有的女兒都將成為母親

所有的女兒都將成為母親

策劃人小語

如果生活是完美的，那麼，媽媽會是女兒溫暖的搖籃，女兒會是媽媽貼心的棉襖。這樣的幸福將在一代代母女關係中延續下去。但生活處處有缺憾。相愛卻又衝突，似乎更能體現真實的母女關係。甚至，「衝突」的感受比「愛」更加影響女兒的生活。很多女兒成年後，依然停止不了與母親的各種糾纏和矛盾。從「她很少把我抱在懷裡」，到「她不給我一點兒自由」；從「她常常嘲笑我的招風耳」，到「她總是對我做的一切感到不滿意」。十幾年到幾十年的相處時間，沒有磨損血濃於水的親情，但也填充了怨恨、不滿、對抗和矛盾。我們發現，不美滿的母女關係會讓連接在母女之間深深的愛，難以釋放；恨，卻越來越多。她們如同刺蝟般，只能遠遠相望，不能靠近取暖。無論做女兒的多麼想擺脫母親身上的種種問題，卻發現越來越多母親的影子在自己身上顯現：說話時尖酸刻薄的語氣、臉上嘲諷不屑的神情……最重要的是，撫養孩子的方式。生活好像是一個循環，在即將走完一圈的時候，女兒與母親這兩個圓越來越接近重合。還想讓不美滿的母女關係重演一遍嗎？還想在20年後，聽著女兒聲聲控訴，一如當年的自己嗎？如果不想讓生活的陰影一代代延續下去，那麼，請重新審視女兒和母親的關係，接納不完美的她，修復不完美的關係。因為，你不僅是女兒，你也終將成為母親。不完美的母親節，不完美的關係今年的母親節，劉青打算晾母親一下。不是不想給母親表達情意，而是不敢。去年，她興沖沖地把一束花送到母親面前，滿以為她會高興。誰知道，母親對著她大呼小叫：「你看看你，又亂花錢！都說了別買這些沒用的，你就燒包吧！」劉青頓時覺得一瓢冷水從頭澆下來，心裡設想的感人畫面立馬化作怨氣。「今天是母親節，我送花給您，您怎麼還數落我？」母親兩眼一瞪：「我要花做什麼？又不能吃又不能喝。」之後，把劉青24年來劣跡斑斑的花錢記錄一一道出。劉青心裡特沮喪，自己這不是沒事找事嗎？劉青在母親節的這番遭遇，相信不少人都有共鳴。原本設想好的母女情深，變成了硬邦邦的不解風情。完美的情感期待，不完美的現實回應。這不僅是母親節的寫照，也是母女關係的寫照。母親與女兒：相愛卻又衝突心理學家榮格曾經說，所有母親的身上都有聖母與巫婆的成分，只是程度與比例不同而已。為人母親，不可避免地會在孩子面前犯錯，甚至是嚴重的錯誤。正因為如此，母女之間的衝突與較量十分明顯，有時候，彼此愛得越深，反而對抗得越激烈。1??無處不在的控制一說起母親，小惠就直搖頭。「我和我媽絕對是『距離產生美』，兩人不能住一起，住一起准打架。原因就在於，她總想管我。」小惠媽是個老師，從小就對小惠從頭管到腳。從穿的衣服到吃的零食，哪一樣都得小惠媽做主。上中學後，小惠媽開始翻她的書包、抽屜、衣櫃，一個也不放過。別的媽媽可能還是偷偷摸摸地翻，可小惠媽翻得特坦然、特公開：「你是我閨女，我不管你，誰管你？」要是搜出個小紙條啥的，完了，小惠不僅得沒完沒了地解釋，還得寫一晚上檢討。「那時，我都快煩死了，最大的願望就是趕緊長大，趕緊逃離我媽的魔爪。」工作後，小惠原本以為自己自由了，可媽媽卻退休了。這下好了，沒什麼事做，老太太隔兩周就去小惠在外租的房子。每次來，家裡就像田螺姑娘來過一樣。雖然處處變得整齊清爽，但錢包、抽屜、柜子、裝雜物的小盒子，她一樣樣要翻個底朝天，發現點兒蛛絲馬跡就要逼問。比如，錢包里有給朋友的匯款單，她一定要問個明白，對方姓甚名誰、為什麼給他這麼多錢、和他是什麼關係……為這些事，母女倆沒少吵。「我工作很忙，有時下班回家後累得都不想說話。可她精神抖擻啊，掏出一堆紙片就逼問。我真的要崩潰了，直求她消停會兒。她就會生氣，說我不知好歹。唉，你說我怎麼攤上這麼個媽？」小惠說，家裡的衣櫃是老媽最愛活動的地方。小惠添置的新衣服，她一定要盤問，在哪兒買的、花多少錢；她還會不經過小惠同意就把衣服處理掉，或是送人，或是扔掉。這讓小惠哭笑不得：這可是她的衣櫃啊。這還不算什麼。每次小惠回家都發現家裡變了個樣：越看越像老媽那個家。廚房裡的盤子碗碟，得按她用的習慣擺；柜子里的衣服鞋襪，她一定要重新放個順序。她前腳一走，小惠就氣急敗壞地打電話：「媽，我的××你給放哪兒了？」這時小惠媽就得意地在電話那端說：「你看你，著急地趕媽走，媽一走，你又離不開了。」小惠簡直要崩潰了，天理何在啊！2??來自母親的羞辱美妞和媽媽的隔閡要從青春期說起。11歲那年，美妞開始發育，胸部十分明顯。「我不知道為什麼，我媽那時對我非常嫌惡，這讓我覺得很恥辱。每次看到我，她都冷冷的，有時甚至擋著自己的臉，說：『趕緊轉過身去，我看不慣你那玩意兒，像誰啊這是。』」媽媽從來沒有陪美妞買過內衣。有一次，美妞央求她，可媽媽頭也沒抬地繼續切菜，然後撇撇嘴說：「我不帶你買，你那玩意兒怎麼長成那樣，又大又難看。」這份讓美妞無言以對的嫌惡，貫穿了她的整個青春期。美妞記得，她穿衣服時喜歡把拉鏈拉到最高，買衣服從來不買低領、無袖的款式，因為媽媽會說「不要臉」。母親在青春期對女兒的羞辱和貶低，會直接影響她的自尊和自信。這一點，丹丹感觸非常深。雖然丹丹的媽媽不像美妞的媽媽那樣刻薄，但對丹丹的傷害卻如出一轍。青春期時，丹丹長得珠圓玉潤，比一般孩子要胖。當媽的十分著急，她總是看著女兒，嘆口氣說：「你說你這麼胖，以後誰能要你啊？」後來，雀斑開始爬上丹丹的臉，丹丹媽就更糾結了，整天唉聲嘆氣。有時，丹丹媽會搬個小板凳，湊到女兒臉跟前，在太陽底下一粒一粒地數丹丹的雀斑。數到最後，她會傷心地總結道：「你臉上的雀斑比上個月又多了，你說你該怎麼辦啊？我真怕你嫁不出去。」「嫁不出去」「以後沒人要」成為丹丹青春期最常聽到的話。「那時我耳朵都起繭子了，心想，沒人要就沒人要唄。於是，更加破罐子破摔，把自己吃得更胖了，而且吃完就躺沙發上看電視。」而丹丹媽看到女兒懶塌塌地躺在沙發上邊吃薯片邊看電視，又痛心疾首地嘆道：「你真的能嫁出去嗎？你這副又懶又饞的樣子，以後怎麼找老公？」說起這些，丹丹有些傷感：「從小到大，我都特自卑，也許就是因為我媽老打擊我吧。」3??沒有永遠的姐妹花「從小，大家就說我和我媽是姐妹花，那時我還挺高興的。」說起媽媽，微微一下子想起了小時候的美好時光。那時，微微媽上哪兒都帶著她，逢人就說：「這是我的寶貝閨女。」微微的爸媽感情並不好。爸爸是個工作狂，常常不在家，媽媽非常寂寞，難免抱怨多。漸漸地，兩人的話越來越少。微微長大後，媽媽便把注意力放在了她身上。「媽媽真的太愛我了。」說起小時候，微微的眼睛有些濕潤。每天放學一回家，媽媽就已經把飯菜做好，全是微微愛吃的菜。一直到上大學，微微的屋子都是媽媽收拾，衣服全是媽媽手洗。微微看書時，媽媽就坐在身邊陪著她。「她喜歡和我說話，喜歡讓我陪她逛街。」那時，微微覺得自己就是媽媽的貼心寶貝。隨著微微長大，親密無間的母女關係有了裂痕。上高中時，微微不喜歡媽媽陪自己，因為同學會笑話她。可媽媽還像小時候一樣，時時黏著她。有時，微微會不耐煩地說：「你去陪爸爸吧，我想一個人待會兒。」媽媽就特生氣：「我陪他幹嗎？怎麼，現在連你也煩媽媽了？」微微苦笑道：「每次我媽一說這個，我就特無奈。」上大學時，微微談戀愛了，暑假沒有及時回家。為這個，微微媽和女兒大吵了一架，吵著吵著，她就哭了，說：「我知道你長大了，不想要媽媽了。姑娘，媽告訴你，男人再好也是外人，只有媽最疼你。」微微結婚後，和媽媽的關係更加糟糕。微微媽總找理由讓女兒陪她，可微微想陪老公。微微媽就特別不高興，要麼說女兒沒良心，要麼一副可憐巴巴的樣子，說女兒有了老公不要娘。有時微微心裡不忍，便陪她聊天，可母女倆再也說不到一塊兒去了。微微媽要憶苦，微微想思甜，說著說著兩人就要吵，搞得不歡而散。看到女兒不耐煩的樣子，微微媽會一把眼淚一把鼻涕地說女兒不孝，然後翻出自己20年婚姻的血淚史，說當年要不是為了微微，自己早就和她爸離婚了，沒想到老了，女兒卻不要自己了……看著媽媽孤獨的樣子，微微也覺得自己特不孝。「可是我實在害怕和她在一起，甚至覺得她給我的愛太多，我有些承受不住。我寧願她少愛我一些，多一些自我。」母親的DNA正在遺傳毫無疑問，母親的教養方式會影響孩子的成長。更為重要的是，母親的教養方式會一代代相傳，而相傳的途徑就是通過女兒。美國的研究人員通過調查發現，女性傾向於用母親撫養自己的方式撫養子女。在母親控制下長大的女兒，也將有意無意地控制自己的女兒；小時候被母親羞辱的女兒，也會將羞辱傳給下一代。我們之所以說母女關係十分重要，它的意義也在於此。母女關係不融洽的女性，小時候會拚命告訴自己：我長大後一定不要像我媽那樣。事實卻是，母親的教養方式早已伴隨著女兒的成長，刻在了女兒的骨子裡。不管你如何想躲避，母親DNA的印記都無法抹去。1??誰在教你當母親談到這個話題，小關深有感觸。一直以來，她總是覺得女兒動作慢，忍不住要催。早上女兒剛起床，她就開始催：「快洗臉、快吃飯。」女兒收拾東西出門，她又十分著急：「怎麼動作這麼慢？」晚上回到家，又催女兒：「快寫作業、快洗澡。」催得多了，女兒煩了：「媽媽你別催了，我已經夠快了。」如果不是參加親子營，小關根本意識不到自己的問題。那天，一個媽媽笑著說：「你家璐璐動作已經很快了，比別的孩子都利索，你怎麼還總催她？」小關一愣，仔細回想了一下璐璐在親子營里的表現，她確實不是個愛磨蹭的孩子。那麼，她是怎麼成為一個「快點媽媽」的呢？「直到那個周末我回我媽家，才明白，璐璐之所以有我這個『快點』媽媽，是因為她有個『快點』姥姥啊。」小關形容自己在媽媽家的情景：「從一進門開始，老太太就永遠搶在我前面，『快點把鞋換了、快點把衣服掛上、快點把面和上……』」小關忍不住沖母親嚷嚷：「媽你別催了，我夠快的了。」「說完這句話，我自己都愣了。要說，我也受過高等教育，也在不停地學育兒知識，沒想到還是沒擺脫我媽對我的影響。」小關決定，一定要改變自己，要不然，幾十年後，女兒的女兒一定會向自己告狀：「姥姥，我媽這個人特煩，不知道像誰。」像誰？像她媽唄！2??在對抗中彌補童年當然，並不是所有的女兒都會複製母親的行為。在母女關係過於糟糕的情況下，有的女兒會選擇另一種方式來複制與母親的關係，那就是對抗。最典型的，就是一個從小被冷漠、粗暴對待的女兒，會十分溺愛自己的孩子。她是在向自己的母親挑戰：「看，我和你不一樣，我不會冷漠地對待我的女兒，我的女兒會很愛我。」其實，這種愛更多的是種補償，補償她兒時的情感空缺。雲朵就是這樣的媽媽。「大家都說我太寵女兒了。我不忍心拒絕她的任何要求，不忍心看她難過。」雲朵說這話時，眼圈都紅了。停了一會兒，她輕聲說：「我只是不想讓她重複我小時候的經歷。」雲朵有個特別嚴厲的媽媽，在雲朵眼裡，她就是冷漠與絕情的代言人。在兒時的印象中，媽媽總是陰沉著臉，常常打罵自己。雲朵兩歲時，媽媽就讓她自己穿衣服。當她哭著要媽媽穿衣服時，媽媽面無表情地說：「不穿衣服就別起床了。」而且，媽媽說到做到，不管雲朵怎麼求，她都不理睬。「小時候，老師總喜歡出作文題，寫『我的媽媽』。我寫不出來，只好勉強編一些母愛故事，寫著寫著，我的心都在流淚。」不管母親如何對孩子冷淡，女兒總想親近母親。有時候，看見媽媽心情不那麼糟，雲朵會小心翼翼地湊上前去碰碰她、取悅她。她多想媽媽能抱自己一下，然而媽媽卻一把把她推開，很不耐煩地呵斥她。「她不知道，她那一推在我心裡留下了多深的陰影。」於是，雲朵再沒有主動親近過媽媽。長大後，雲朵告訴自己，一定不要讓孩子像自己一樣在壓抑中度過童年。女兒出生後，雲朵彷彿看到了兒時的自己。她百般寵愛，要是老公板著臉訓女兒，雲朵就會如母獅般跳起來和老公吵架。她知道溺愛不好，可就是控制不了。雲朵從來沒意識到，她對女兒的愛，其實是在補償自己，是在補償自己和母親的關係。女兒彷彿是那個小小的她，再也容不得拒絕和傷害。接納母親，接納自己不管是現實中活生生的故事，還是研究提供的報告，都在告訴我們，當女兒日漸長大時，無論她的個性和母親相差多遠，一旦她自己成為母親，對兒女的態度都會不知不覺地打上母親的烙印；無論她年輕時如何厭倦甚至反抗自己的母親，她都會繼承母親處理母女關係的很多方式。正因為如此，我們需要坦誠地面對母女關係，避免傷害與衝突的延續。要做到這點並不容易。美國人南希·弗萊迪當年推出她的著作《我母親，我自己》時，許多女讀者由於害怕坦誠地審視母女關係而不敢拿起書來閱讀。因為作者在書中指出，比起其他人與人之間的關係，母女關係更是充滿了矛盾和衝突。事實上，即使那些事業、家庭都很成功的女性，也有70％的人在處理母女關係時遇到情感內耗，難以找到兩全的方式。究其原因，還是我們不太了解母女關係。我們經常否認母女之間除了愛和依戀之外，還會有衝突、競爭、嫉妒、怨恨等各種情感。社會以及母親自己都認為母親對孩子的愛是無限的、絕對的、毫無保留的，是一種理想化的十全十美的愛。而實際上根本不是這回事。母親也許愛自己的孩子，愛到會冒著生命危險去救自己的孩子；但有時又會討厭孩子，埋怨他們耗費自己大量的時間和精力，妨礙自己享受生活、追求自我發展。更何況，在母親的背後，還有她的童年、她的故事，這都會影響她撫育女兒的方式，影響她與女兒的關係。所以，想要接納母親，改善與母親的關係，首先必須打破「完美母親」的謊言。沒有完美的母親，沒有完美的母女關係，正如我們每一個人都不完美。接納母親，並不意味著隱藏、忍讓，不是刻意避免矛盾、互相討好。這樣的做法恰恰是在逃避。真正的接納，是放下、理解、用心感受，坦率地交流彼此的感情。我們都要意識到，如果母親能對女兒說實話，如果女兒能知道她的煩惱、失望、憤怒，了解她內心的傷痛，那麼母女之間就會多一層理解。梅子和媽媽的和解之路，就是這樣進行的。小時候的梅子恨媽媽。媽媽結婚又離婚，做著年復一年都在出差的工作，把梅子一個人放在全托幼兒園裡、老師家裡、同事家裡、電梯間里，或是給她找一個又一個保姆。梅子感冒發燒，媽媽可以照樣出差，只是留一瓶葯在床頭，說：「按時吃藥。」那時，梅子才8歲。媽媽告訴梅子：「這麼大了，自己能照顧好自己了。」梅子說：「我覺得她的話很可笑。我才8歲，怎麼就這麼大了？別的小孩8歲的時候還恨不得賴在爹媽懷裡。」梅子上大學後，媽媽調了部門，不再出差，梅子卻怎麼也不肯回家。一到放假，她就跟著外地同學去旅遊。「現在想想，那是一種報復，想到把媽媽一個人扔在家裡，我卻在外面遊山玩水，這樣我會有一種隱隱的快感。」梅子畢業後，媽媽開始黏她，不讓她去外面租房子住，阻撓她去外地工作。小時候把自己一晾十幾年，現在開始管東管西！梅子終於爆發了。那個晚上，無數難聽的詞語從她嘴裡噴薄而出。媽媽一直坐在梅子對面流淚，屢次想打斷她，卻都被梅子堵回去。發泄完，梅子跑回姥姥家。姥姥撫摸著她，嘆息說：「別怪你媽，要怪就怪姥姥。」那天晚上，梅子才知道，媽媽一出生就被送到奶奶家。從小她就上全托幼兒園、全托小學。「文革」時，姥姥姥爺下放幹校，媽媽和兩個姐妹自己生活，就連春節都是自己過。後來，媽媽下鄉、返程後考上了西安的大學，畢業後分到北京。從小到大，她都是自己長大，她一切都只靠自己。梅子突然明白了，為什麼媽媽會對她說，她自己能照顧好自己。梅子一直以為是媽媽冷血，原來她不是，她只是真的這麼覺得。當媽媽還是個女孩的時候，她就過著這樣的生活。她只是在不知不覺間，讓梅子重蹈了她的覆轍。「那一刻，我忽然覺得很輕鬆。我和媽媽都沒再提這件事，但我知道，我已經原諒她了。雖然她現在依然很少幫我，但我不再認為那是不愛我的表現，也不再處處與她對抗。」本刊觀點：每一個母親背後都有故事，需要女兒去探尋、去理解，去接納她的過去和現在。遺憾的是，女兒很少會和母親探討這些問題。在現有的矛盾和衝突中，女兒更習慣於指責和埋怨。而只有當女兒成為母親後，才會重新審視和母親的關係。接納母親，也是接納自己—母親的失誤未必就導致自己的失敗，而自己的不完美與母親的不完美都是正常的。這樣，多年來的焦慮、不安、怨恨和委屈才會漸漸消除，做女兒的才能真正成長為一個成熟母親，才有可能處理好與孩子的關係，才有可能不讓幼年時期的遭遇在下一代身上重演。
推薦閱讀：