哪個村莊不盛傳幾件生死秘聞？ | 有故事的人

>>>人人都有故事，

這是[有故事的人]發表的第599個故事

目擊眾生死亡的村莊◆ ◆ ◆

文|孫建民

很喜歡海子《九月》中的兩句詩：

「目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠。」

我的村莊目擊了一次又一次的死亡，始終保持著沉默。

1

小時候讓我印象最深的是小海父母的死亡。小海只比我們大一級，上小學時的摸樣依稀記得，圓臉大眼。成人之後，我好像一次都沒有見過他。因為這件事就發生在我身邊，所以很長時間我都沉浸在兩人死亡帶來的恐懼之中，讓年幼的我第一次不得不正視死亡這個話題。

那件事算是我們村的一件大事。因為夫妻間的幾句拌嘴，小海的父親上吊自殺。在被人盯了一段時日後，小海的母親還是喝了農藥。那場悲劇的緣起並不複雜，據稱是因為當時麥收搶收割機（因為麥子成熟幾乎都在同一時段，而當時村裡只有為數不多的幾台收割機，父親去世後，搶收割機也曾是我家的難事之一），小海的父親沒能搶過別人，在眼看著已經快開到自己麥地里的收割機越走越遠後，小海的母親帶著怨氣埋怨了幾句，可能說了重話。小海的父親當了真，在自家窗上掛了一條繩子，等到被發現時身體已經涼了。之後，小海的母親便將丈夫的死歸咎於自己，不願獨活。許多年之後，村裡人在談起這件事時依然不勝唏噓。

死亡的陰影籠罩在村子上空，遲遲不肯離去，猶如佇立在枝頭趕都趕不走的黑色烏鴉。三年之後，村東頭又有一個人喝農藥自殺，那個婦人家庭和睦、生活富裕，似乎沒有理由去自殺，於是在村子裡盛傳著三年就要橫死一人的流言，給還是兒童的我帶來深深恐懼。

2

因病去世、老死等自然死亡很少給人留下深刻印象，除了至親骨肉。不過也有例外，上初中時，我的一個姑（其實關係並不是很近）得了重病，家人送去醫院不久後便被抬了回來，大夫說已經沒有治療的價值了。她兒女雙全，臨死時突感口渴，一連喝了好幾碗水，她的這個有些令人不解的舉動招惹了禍端，有「明白」的人據此認為她上了邪，然後讓人用棍子不斷抽打床鋪，直至病人在驚嚇中離世。

第一次聽說這事的時候，說的人是認可這種行為的，她把這件事當做一件奇聞怪談講給我聽，我感到震驚，無法理解現代社會還是有這麼多人以神鬼之名行害人之事，那個所謂的通鬼神的「明白人」在事後大肆宣揚，彷彿自己做了天大的好事，及時識破了邪魔的偽裝。在這個事件中，死亡本身並不可怕，可怕的是親人的行為，很難想像那個姑是帶著什麼樣的心情上路，恐懼？傷心？還是悲痛？至親之人將身患重疾的自己視作邪魔。當然，還有另一種解釋，那個姑的親人不想讓姑在臨死之前多說話，所以才會默認「上邪」的說法，這種解釋帶有幾分陰謀論的色彩，更令人難以接受。這次死亡讓我看到了迷信的恐怖，讓我久久難以釋懷。

3

紅梅（化名）爸的離世帶有幾分宿命的色彩。他死於車禍，據稱送到醫院時還能在椅子上坐著，過了不久，血從耳鼻中湧出，迅速不治而亡。他死的時候，我並不大，他家離我奶奶住的地方很近，僅僅隔了一家，有段時間我去奶娘家會有意避開他家門前，選擇另一條路。聽我奶奶講，當時有人見他匆匆忙忙推著自行車從家中出來，問他幹什麼去，他回答上班去，快晚了，和他說話的人覺得很奇怪，因為他出門離他上班點名還有一段時間，他完全沒必要這麼著急。在趕往廠子的途中，他便出了車禍。奶奶說，他那麼著急是要趕「時辰」，早一步、晚一步都不會趕上車禍。年幼的我對這種說法將信將疑，但是我第一次感覺到了死亡的無常。

在農村，死亡經常會被蒙上一層神秘色彩。比如，偉奶奶的死，村裡人傳言，偉奶奶去世前的晚上，一家人都守在床前，突然傳來了敲門聲，在寂靜的夜中顯得格外刺耳。三聲，不多不少。因為已是深夜，至親全守在屋內，這個時候不應該再有人拜訪，眾人面面相覷，最終偉他叔跟他爸壯著膽子開了門，門外卻是一個人沒有，只有一陣寒風迎面刮過。等他們膽戰心驚地回到屋內，偉奶奶剛剛咽氣。有人說那陣風來的是偉爺爺，早就死在外地的他回來接偉奶奶上路。

類似這樣的故事很多，說的人全都信誓旦旦地說是真事，讓人真假難辨。

4

父親去世的時候已經病了八年，從我上小學三年級開始，只記得一向身體很好的父親突然卧床不起，那個時候正好是農忙時節。到底得了什麼病遲遲得不到確診，無論是鎮上的醫院、還是縣城的醫院都沒有確定病因，最後還是村裡的衛生員告訴我媽，「不行去大醫院看看吧，像是癌症」。我媽慌了神，去了寒亭腫瘤醫院，最終得以確診。

我一直知道父親得了病，但不敢往不好的地方想。直到一次放學途中，同學告訴我，你父親得了癌症，我說他胡說，因為當時的我已經知道癌症是絕症。回到家時，我媽正在做飯，我非常生氣地向我媽複述了同學的話，迫切想從我媽嘴裡得到否定的回答，但是我媽卻承認了這個事實，淋巴癌。

然後，便是漫長的治療過程。寒亭不行，去太原，西醫不行，試偏方。我媽在一次夢中得到了一個方子，將冰糖放在舀子里，然後在放在水缸里過段時間拿出來，讓我父親喝下去，我們一家人都迫切希望會發生奇蹟。在一次治療後，父親的病得到了控制，終於能夠回家，但不能幹重活。當時的母親很難，姐姐、我還有弟弟都未成年，都在上學，家裡的頂樑柱病倒了，自己只能硬撐著讓這個家不散。在此期間，冷暖自知。有一次母親帶著我跟弟弟去一個親戚家借錢，母親和那位親戚在院子里談了好久，最終錢還是沒有借到，回去的時候母親的眼圈一直紅著，但要強的母親一句抱怨都沒有。

我們一度希望那一天不會到來，上高一的時候，父親的病複發了，這次來勢洶洶，很快就下不了床。過小年的時候，父親出了醫院，勉強能到地上坐坐，那個年過得沒滋沒味。過完年再去醫院，醫院已經不收了，母親一個人在家照顧卧病在床的父親，已經嫁人的姐姐經常回來幫忙。姐姐始終在做著自己的努力，一次次從醫院買葯回來，但實際上那些葯對父親的病已經沒有任何效果。我清楚地記得，一個親戚出於好意規勸姐姐不要再亂花錢，姐姐將被子蒙在頭上嚎啕大哭，這種無力感讓人難以承受。

正在上課的我看到了班主任進了教室，在她走到我面前的時候，我知道那一天終究還是來了。我姐姐用自行車帶著我們回家，一路無言。到家時，父親已經躺在床上處於彌留之際，叫他已經不應了。但是直到去火化的時候我依然不甘心，仍覺得父親不會就這樣離開我們。

父親出殯的那天，天氣很好。「主事」之人教我該怎麼辦，木然地走在了隊伍的最前面，只記得墓地里的樹枝葉繁盛，池塘里的水亮得晃眼。很多人一路圍觀。我一直在迴避這個畫面，直至真正長大成人。有人在嘆息，「這個家算是完了。」不過，我們還是撐了過來。父親離去後，母親頂住重重壓力，讓我和弟弟（雙胞胎）上了大學，找了工作，先後成家。

從父親離世的一刻起，我知道有些東西已經難以改變。鄰居大娘在其丈夫離世之後，曾跟我媽說過，「老是覺得孩他爸還在這個屋裡，但是無論我怎麼哭，他都不出來跟我說說話。」失去至親的痛苦只有當事人自己真正懂得，很長時間，「爹」這個辭彙都是我竭力避免的字眼。

5

墳地在村莊的南方，楊樹、柳樹叢生。村裡死去的每個人都會在墳地相遇，不管貧窮或者富有，埋葬處都是墳冢一座。在生死這件大事上，上天是公平的。

有人說自己遇到過逝者。設他娘一個人在墳地附近的土地上干農活，時值正午，四周空無一人。一個熟人從小路上經過，熟人首先開口：「幹活呢？」「嗯」。那人笑著走遠，設他娘並沒有覺得有任何不妥，直到她突然想到那個人已經去世一年有餘，再去看時路上哪裡有那個人的影子？設她娘一下子嚇得蹲倒在地上，農具都來不及收拾連滾帶爬地跑回家，大病一場。

年夜的下午，吃過午飯，全村男丁就會到墳地上燒紙，在噼噼啪啪的鞭炮聲中將逝去的親人接回家過年，彷彿逝者仍能與我們溝通、共處。這個時候，生與死並沒有想像中的溝壑分明。

在作家史鐵生眼中，死亡只是一個必然會降臨的節日。確實如此，每個人都要面對自己的那一天，或早或晚。

村裡的人來了又去了，村莊靜默無言，聆聽過新生兒的啼哭，也聽任死亡一次次從上空掠過。

作者：孫建民，檢察官