比利·懷德：睡女明星太麻煩，真的有慾望，就去睡替身丨毒藥精選

07-24

今年是猶太裔大導演比利·懷德誕辰110周年，他被認為是好萊塢黃金年代最偉大的導演之一。作品以類型全面，豐滿高質，雅俗共賞而享譽世界。

他編導的《熱情似火》被譽為「喜劇片之王」；《雙重賠償》公認為「史上最偉大黑色電影」；《日落大道》則是所有關於好萊塢題材中最經典的電影作品。

比利·懷德是第一個同時獲得三項奧斯卡獎的人(最佳影片、導演、編劇——《公寓春光》)，兩度奪得奧斯卡最佳導演獎，入圍奧斯卡獎21個獎項，其中有8次是最佳導演獎。此項記錄至今無人超越。

他的電影充滿智慧，富於幽默和俏皮的火花。現實生活中，他的幽默也時常為人稱道，名言金句、俯仰皆是：

比利·懷德20歲在柏林做槍手，完成了200多個劇本，有21部被拍成了電影。到好萊塢後，他在派拉蒙繼續做編劇，後來為了不讓自己的作品被拍壞，他才做了導演。他說：

「我並非科班出身，也沒有特別想當導演、獨霸攝影棚的野心。我只是想保護自己的劇本。並不是說我有什麼想要通過當導演來表達的觀點或理論。」

電影按類型分類，被認為是好萊塢電影工業的最基本架構，比利·懷德則認為這會禁錮導演的創作靈感，他說：

「它（電影）是自發產生的，如同你的寫字作畫一樣；我無法想像莫奈在畫風景時對自己說：『現在，等一下，我是一個印象主義畫家，所以我必須這麼畫』，他沒這麼想，只是作畫而已。」

比利·懷德是個典型的反英雄主義者，這一點通過他的戰爭題材電影《戰地軍魂》中的塞夫頓表現的淋漓盡致，他眼裡沒有壞人，也沒有好人，只有商人。他說：

「每個人都在做交易。」

「道德只是庸人的震動棒，用來自high的。」

有好萊塢後起之秀向他請教拍喜劇的方法，他的回答很乾脆：

「你想拍好喜劇，就必須嚴肅。」

他的經典電影《公寓春光》里有一段台詞最能表明「懷爾德風格」：

小職員說：「我愛你，我絕對地愛慕你！」

女孩子甜蜜地笑了，但是回答道：「閉嘴，發牌！」

關於友誼，比利·懷德非常得意和珍惜，他在給加里·庫柏寫的致謝辭中說：

「我唯一自豪的成就，是我在這個集體中交到的朋友。看著這間屋裡的人們，我覺得自己的生命沒有浪費。如果有人問我，我是不是這個世界上最幸運的人，我的答案是——是的！」

對於合作夥伴著名影星奧黛麗·赫本和瑪麗蓮·夢露，他也從不乏溢美之詞，比利·懷德說：

"奧黛麗·赫本展現的是不少消失遠去的品格，就連上帝都十分甘願親吻她的臉龐。」

「攝影機和夢露之間有一種曖昧關係」。

在比利·懷德眼裡，拍電影首要的目的就是娛樂大眾，而非救苦救難。他說：

「對我來說，一部電影的目的就是娛樂，令其儘可能地有趣或興奮，而絕不自命不凡。」

人生如戲，戲如人生，有些人並非「本色出演」，遊走於舞台中央的導演比利·懷德自然了解這個道理：

「大部分的人都在扮演著其他人，他們的想法都是其他人的意見，他們都過著模仿他人的生活，他們的激情只不過是一句引言。」

對觀眾的了解，更讓他在創作上得心應手。

「觀眾總是反覆無常的，讓觀眾自己去把2和2相加，他們就會永遠愛你。」

編劇出身的比利·懷德對創作劇本非常專業，因而他常這樣和編劇們說：

「第二幕中發生的事情要能開啟電影的結尾；第三幕必須建築在節奏和動作上，直到最後一個事件發生；如果第三幕有麻煩，那問題一定在第一幕。」

比利·懷德是好萊塢大導演中非常喜歡用旁白的導演，他說：

「旁白要講觀眾看不到的東西。」

比利·懷德是個性憤世嫉俗，經常直言不諱放大招。他評價以《失去的周末》獲奧斯卡的雷·米蘭德為：

「一個絕對不值得頒獎給他的人。」

比利·懷德對奧斯卡最佳演員的評選也非常不滿：

「那些頭頭們很蠢，得獎的都得是演瘸子或者弱智的。他們不會注意那些一直勤奮工作的人，那些演得舉重若輕的人。」

對奧斯卡評選委員會評委們的「審美」，他的評價很有現實意義：

「你從抽屜里拿出來的不能是一件衣服或領帶，你必須拿出一把槍。」

在私生活方面，比利·懷德毫不避諱，面對「潛規則」的傳言，他說：

「我從不睡女明星，那太麻煩，如果真的特別有慾望，就去睡替身演員。」

他擅長在劇本中創造具有靈魂深度、洞穿人情世故的警句格言。在他編劇的愛情片《妮諾奇嘉》中，茂文·道格拉斯挑逗葛麗泰·嘉寶：

「現在是午夜，整個巴黎有一半都在與另一半做愛。」

在他的《日落大道》中，他借著電影中主角的話，意味深長的表達了對好萊塢的擔憂，他說：

「不是我偉大，而是電影變小了。」

比利·懷德也曾直面指斥好萊塢製片廠權利架構的鬆動，在《費多拉》里，懷德借威廉·霍爾登之口說出：

「現在的電影製片廠都是那些留著大鬍子的年輕人說了算。」

這幫年輕人指的就是史蒂芬·斯皮爾伯格、弗朗西斯·福特·科波拉以及喬治·盧卡斯等人，他們都留著大鬍子。

《熱情似火》中的那句——

「沒有人是完美的。（Well, Nobody』s perfect. ）」

後來一直被頻繁引用，這也成了好萊塢「大師」級導演比利·懷德的墓志銘。