和馮唐聊《不二》

我是第一個發表馮唐小說的人。1999年春天，我在美國加州的「矽谷」做工程師，為了打發無聊，決定辦一本網上文學雜誌，僅在一幫老同學內部流通。我通過Email給我的幾十位大學同學（他們大部分都在美國讀書或工作）發去徵稿信，反應平平。後來好說歹說，終於開始收到一些稿子，大部分是幾百字的短文，其中可能不乏被我催煩了之後隨便應付出來的東西。但是有一天我的郵箱里忽然收到一篇長達幾萬字的小說，名叫《朱裳》，作者是老同學張海鵬。海鵬是協和醫科大學的博士，本科期間有三年在我校上基礎課，所以雖不同校，卻是同學。我剛讀了這篇小說的開頭幾百字就清醒地意識到：此文將把我鼓搗的這本「雜誌」的質量提升到一個未曾預期的高度。

果然，網刊上線以後，小說《朱裳》大受歡迎。那篇小說也開始在網上流傳，好像還在某海外中文文學網站獲過一個獎，獎金達數百美元。幾年後，我辦雜誌的熱情消退殆盡，那本校友刊物終於停刊。在美國混的老同學們也紛紛結婚生子、各奔東西。海鵬可能是我們當中最早回國的一位，一邊在麥肯錫做商業諮詢，一邊堅持寫東西，寫東西時使用馮唐這個筆名。如今馮唐已是著名作家，出版了《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京，北京》等長篇小說，以及《豬與蝴蝶》、《活著活著就老了》等隨筆集。其中《十八歲給我一個姑娘》正是脫胎於當年的那篇名叫《朱裳》的小說。

這幾年我幾乎每年都和馮唐見面幾次，有時在北京，有時在香港。大概是從一兩年前開始，在一起吃飯的時候馮唐經常停下筷子，若有所思地說：「我想寫一本……黃書。」在所有的文學作品當中我本人最喜歡的就是那些內容或寫法怪異（或曰「帶有探索性」）的純文學小說，所以我的反應是：「好啊，支持！」今年，這本名叫《不二》的長篇小說終於完成。這本書真是一本足夠「黃」的小說，最好的證據就是：此書在中國內地無法出版。

於是在香港出。《不二》於2011年7月由香港的一家出版社出版，到了9月份就已三印。這本腰封上印著「說是淫書，實為奇書」小說被擺放在香港各大書店的顯眼位置，已經成為當地的一本暢銷書。

我決定和馮唐聊聊。聊聊《不二》，聊聊文學，也聊聊黃書。

比目魚：《不二》到目前為止銷量怎麼樣？

馮唐：答應出版社，保守商業秘密，具體銷量不能說。可以說的是，第一，2011年7月出版後，已經是2011年香港小說銷量第一。第二，已經是香港機場多年以來賣得最好的小說。當然，總銷量中80%甚至90%可能是國內讀者買走了，天地圖書灣仔旗艦店的統計是80%以上的讀者是買兩本或者兩本以上。當然，我對自己的希望是做個長銷作家而不是暢銷作家。我逛英文書店，我常常按照作家姓氏的字母順序找我要買的英文書，這些作家往往已經死去多年。我有個妄念，我希望，我死去多年之後，紙質書店不死，也有人這麼在書店裡尋找我。

比目魚：比起基於個人經歷的「北京三部曲」，可以看出《不二》起了很大的變化：故事背景由當代變成古代；情節設置由基於個人經驗變成大部分需要虛構；而敘事手法也從第一人稱變成第三人稱。這種變化對你來說困難嗎？

馮唐：的確，相比「北京三部曲」，《不二》在表面上有四點大變化：由當代到古代，由半自傳到純虛構，由第一人稱到第三人稱，由不重視故事到重視故事。我開始，有過恐懼，寫到三分之一，我就不害怕了：古今不二，虛實不二，人我不二，至於故事，我《不二》後記中最後一句是：「過程中發現，編故事，其實不難，難的還是杯子里的酒和葯和風骨，是否豐腴、溫暖、詭異、精細。」

比目魚：你最早讀的黃色小說是哪一本？什麼時候讀的？

馮唐：上個世紀八、九十年代，信息閉塞，個人計算機是奢侈品，互聯網幾乎摸不到，到北圖等大圖書館看古代禁毀書目需要單位介紹信。具體最早讀的黃色小說是哪本，很難定義，記得三個事兒。第一個，上小學的時候，買到全本影印的馮夢龍編輯的小說集《三言》以及民歌集《掛枝兒》，裡面一些片段完全可以定義為黃了。第二個，上大學的時候，某個大師兄送了我十七頁A4紙的列印稿，匯總了人民文學社公開發行版《金瓶梅》刪除的所有文字，大概小一萬字。第三個，也是大學，英文外教送我一本《肉蒲團》的英文翻譯本，翻譯得真好。

比目魚：你對中國古代的色情小說怎麼看？喜歡的有哪些？

馮唐：總體非常差，三個字概括：假、丑、惡，充滿對人性的漠視、無聊的說教、可笑的健康理論。喜歡的有：《金瓶梅》，因為有難得的世情真實。《肉蒲團》的局部，因為有《十日談》般的低俗快樂。

比目魚：西方的呢？

馮唐：喜歡Henry Miller，大師。《Under the Roof of Paris 》，《Tropic of Cancer》。喜歡Vladimir Nabokov《Lolita》。曾經喜歡過 D.H.Lawrence的《Lady Chatterley"s Lover》，現在覺得有些「端著」，類似讀離騷中寫得差的一些篇章。

比目魚：我一直都沒搞清所謂「色情小說」和「情色小說」的區別。你是怎麼理解的？

馮唐：我一直覺得這是同義詞。因為一本小說號稱「色情小說」，就不能出版，所以出版商就發明出「情色小說「，於是可以順利出版了。

比目魚：色情小說也有高下之分。屬於「類型小說」的那種大概只是為了提供生理刺激，但是很多色情小說被認為是「嚴肅文學」或者「純文學」作品。你覺得好的色情文學有什麼樣的文學價值？

馮唐：如果讀者只追求生理刺激，完全不應該用讀小說的方式，完全可以去看A片或者找真人。所以，如果作者只想給讀者生理刺激，也就別懷抱「不朽」的理想了。好的色情文學很難，這裡，還得引用《不二》的後記：「寫黃書不易。寫得不臟，和吃飯、喝水、曬太陽、睡午覺一樣簡單美好，更難。這個《不二》是按這個要求做的一個嘗試……小時候壯烈裝屄成長時，常看文藝片，驚詫於人類頭腦的變態程度，也常看毛片，聽說自摸嚴重危害健康而惶恐終日。總想，為什麼暴風雨不能來得更猛烈些呢？為什麼美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起？這樣，會不會給人們一個關於美好生活的全貌？具體操作時，才發現，這是一個巨大的挑戰，靈肉過渡的彆扭程度，遠遠大於清醒和入睡，稍稍小於生與死。」好的色情文學很重要，它或許不是通向至真至善的唯一途徑，但是至少是一個非常重要的途徑。

比目魚：你是什麼時候開始有寫一部「黃書」的衝動的？

馮唐：這個書的原始動機有三個。

第一，我一直有一個寫本黃書的夢想。小二十年前，在醫學院，我們有一個管宿舍的老大爺，老管我借武俠小說看，我當時有很多武俠小說。做為回報，大爺也會借給我一些小黃書，比如說《玫瑰夢》、《曼娜回憶錄》啊。老大爺說，你老臭牛屄，你什麼時候也寫本黃的，讓我讀著爽，你就牛屄了。我說，行啊，長大了，我試試。

第二，我寫完半自傳的《北京三部曲》之後，就在想，下面寫什麼。我覺得小說不要說教，應該通過一些有特徵意義的、具體的人和片段來告訴大家你理解的世界。我個人認為，一個好小說除了文字之外，一定改變人的人生觀和世界觀。於是我想，就去寫歷史吧，我歷史也讀得蠻多的。「子不語，怪力亂神」，我就想反著來吧，我就寫「怪力亂神」，凸顯一些我認為中國人應該知道的而不敢談的真相。「怪力亂神」，先寫「亂神」，引用《不二》的後記：「眼看快四十歲了，現在不寫，再過幾年，心賊僵死，喝粥漏米，見姑娘只想摸摸小手，人世間就再也不會有這樣的十萬字了。現代醫學看得仔細，男人也有絕經期，『老驥明知桑榆晚，不用揚鞭自奮蹄。』」

第三，我在努力的寫我自己的第二本書。我覺得作家可以分為三類，一類是一本書作家，絕大多數作家都是這種。然後是兩本書作家，偶爾極個別你可以看到三本書作家。我十七歲寫了第一個長篇，之後停了十年，，到二十八九歲才開始寫《萬物生長》，基本就是隔了小十年，然後我就想，這本《萬物生長》如果失敗，我就相當於才盡了，我就不寫青春小說了。三十八、九歲的時候，我想努力再試一把，寫這個《不二》，把自己寫幹了算，不成的話就可以忘掉寫作這個事兒，該幹嘛幹嘛去了。

比目魚：顯然你並不打算寫一本「類型小說」式的黃書，你寫《不二》時你想完成什麼樣的突破？

馮唐：我寫《不二》，有三個簡單的目的，第一：希望在過程中自我治療好過早到來的中年危機和抑鬱症。第二：探索漢語的表達極限。第三：探索色情的真相，就色情而言，超越《肉蒲團》和《金瓶梅》。五百年後，提及中文色情小說，大家會說：「肉、金、不二。」

比目魚：有一種作家是動筆前已經設計好小說的整體構架，另一種人事先不知道故事如何發展，但先寫起來，一邊寫一邊構思。你大致屬於哪一類？

馮唐：我的方式是：先有第一句，一個場景，一個困惑我的場景。再有故事線，一個兩萬字左右的短篇小說版《不二》，故事情節和人物性格和起承轉合都在了。第三，擠時間，把這個短篇小說版擴充成長篇小說版《不二》。每次提筆，從頭看一遍，邊看邊改，然後接著擴下一章，擴寫的過程，每每有自己寫故事線的時候完全沒有想到的驚喜。寫到最後一章，合上電腦，從此除了錯別字和史實錯誤，一個字不改。我喜歡並尊重這種現場感。

比目魚：能不能講講《不二》這個故事最初從構思到成型的過程？

馮唐：明月今日，流水前身，懷胎十月，瓜熟蒂落。

比目魚：據我所知你好像是在工作間隙抽時間寫這本小說的。如果條件允許，你是不是更願意定下心來「全職」地寫一本小說？

馮唐：我的生活和寫作邏輯是：我經歷，我理解，我表達。至少到現在，我還是覺得每天通過「親嘗」獲得一手信息，非常重要，還覺得天天拍案驚奇，所以我沒有時間表「全職」寫作。現在的問題是，在經歷和理解上花的時間太多，留給表達的時間太少。爭取五年之後，好好調調配比，能有時間充分表達。

比目魚：真正在鍵盤上敲字時一般是什麼狀態？是需要完全的清靜、大腦的完全清醒，還是有時需要一些咖啡因、酒精或者音樂的刺激？

馮唐：我用筆記本電腦寫作，對於外界環境沒有任何特別要求，有時間就寫，不挑剔。寫的時候，有茶就好。寫high了，也會喝些小酒。

比目魚：讀這本小說的時候，我一直感覺真正的主角好像是玄機這個女性。中國古代色情小說是不是大部分是透過男性視角寫的？作為男性作家，你寫女性的性心理、性行為會不會感覺有一定的障礙？

馮唐：《不二》的主角的確是玄機。女性視角更陌生，所以更挑戰，更令我興奮，更自由。

比目魚：記得很多年前我看到過一次拉里金（Larry King）對色情雜誌《Hustler》主編拉里弗林特（Larry Flynt）的電視訪談，拉里金問弗林特：男人和女人對於色情的反應有何不同？弗林特答：男人因聲色性慾勃發，女人因浪漫春情撩動。你同意這種說法嗎？

馮唐：男人和女人的確有差異。對於性，男人更多像吃根甘蔗，女人更多想是懷念心底里那座遙遠的春山。

比目魚：有很多東西是因為被視為禁忌才更讓人蠢蠢欲動的，色情作品大概也屬於此類。我估計在傳統的色情作品中「偷情」的情節大概占很大的比例。但《不二》有一個讓我非常吃驚的地方：小說中幾乎所有人物都視性事如飲食，大大方方地談、大大方方地干，沒有絲毫的遮遮掩掩、不好意思，更不用說罪惡感了。我想問你：這種狀態主要來自於你的想像（或設計），還是說這是你對於某種真實狀態（比如唐代人的開放風尚）的力求客觀的描述？

馮唐：根據我的史料佔有，初唐的風起的確接近《不二》中描述的開放風尚，但是不排除《不二》中有相當的誇飾成分。比如，在敦煌看到唐人小楷寫的《佛說大葯善巧方便經》，裡面輕鬆大方地描述了通姦、偷情等等情節。

比目魚：可能就是因為沒有遮遮掩掩和禁忌感，雖然《不二》中有大量的極其「赤裸裸」的性描寫，但這些場面描寫感覺並不「臟」，有時反倒有一種很「雅」的感覺，甚至還有幽默感。如果說一部純「色情」小說的主要（或者說唯一）目的就是撩撥情慾，那麼你這種寫法絕對是和這種功效背道而馳的。

馮唐：我認為，純文學色情小說的目的不是撩撥情慾，而是探索情慾的真相。我寫著寫著，腦子裡想到一個疑問和一個詞：疑問是「怎麼寫著寫著又寫成了情書」，一個詞是「至純至凈」。

比目魚：再來聊聊這本小說的語言。我覺得語言一直是你寫小說的一件利器。你是那種可以通過文字製造出古雅、經典和厚重效果的人，比如《不二》開頭一章的景物描寫，凝重、大氣、極其「純文學」。可是，再往下讀，我感覺你似乎開始故意地「自我消解」——你開始加入很多可以被稱為「輕浮」的語言，比如和尚弘忍對玄機說：「你這也叫寸絲不掛？吹牛屄啊？你母親貴姓啊？沒會走先學跑，山上風大，長安多貓，別瞎雞巴叫了。」為什麼要製造這種風格上的強烈對比（甚至可以說是某種程度上的互不協調）?

馮唐：我喜歡混搭，這種混搭似乎從來沒人做到過，上天下地，大俗大雅。這種文字的混搭，也是為了從形式上表示：性也可以和吃飯、喝水、曬太陽、睡午覺一樣簡單美好。

比目魚：我估計在當代中國作家裡你應該屬於讀古書讀得最多的幾個。除了知識方面的積累，你覺得讀古文對寫小說在語言方面有幫助嗎？

馮唐：絕對有幫助，特別是在用字精當和聲調鏗鏘這兩件事兒上。不能妄自菲薄，在過去兩千五百年，我們的祖先為漢語之美做出了巨大的貢獻。

比目魚：讀外文小說呢？

馮唐：絕對有幫助，特別是在布局周正和視角狠毒這兩件事兒上。不能不謙虛，整體水平，中文小說和外文小說不在一個數量級上。

比目魚：說到文字水平，你覺得當代華文作家和魯迅、張愛玲他們那批人相比是有進步還是比不上？

馮唐：個案不算，作為整體，我覺得當代中文作家不如魯迅、張愛玲他們那批人。五四那批，有私塾灌出來的古文功底，有洋學堂教出來的西文功底，這些，當代中文作家基本都沒有。他們的問題是那時的現代漢語還在形成過程中，作為整體，他們的漢語有些一點夾生。但是，也不能厚古薄今，個別當代中文作家基於他們自身的文字般若，對漢語的發展做出了艱苦的努力，比如王朔、阿城和格非。

比目魚：你覺得港台作家和大陸作家相比，在文字的整體水平上孰優孰劣？或者說水平相當？

馮唐：我讀得不夠多，資料佔有有限，沒有發言權。

比目魚：你認為你自己屬於現實主義作家嗎？

馮唐：是。

比目魚：在我看來《不二》在文字風格上屬於「繁複」的，但在結構上卻很十分「簡約」，情節上有大量的留白，故事經常從一個場景迅速地切換到另一個場景，這本書的篇幅也不算長，換個人可能會至少寫二十萬字。

馮唐：或許是我學醫的時候顯微鏡用多了，我喜歡這種場景感以及場景的切換感。整體盡量簡單，細節盡量複雜。其實，整體結構線索也有安排，禪宗的衣缽傳遞、玄機尋找終極性愛和佛法、不二印證真我等等都是貫穿全文的線索。

比目魚：在《不二》的構思過程中你是先有情節還是先有人物？還記得最先確定的是哪個（或那幾個）人物嗎？

馮唐：先確定了小說第一句描述的場景：尼姑玄機問禪宗第五代祖師弘忍：「你想看我的裸體嗎？」然後確定了三個人物：玄機、弘忍、不二。再然後，有萬物。

比目魚：我聽到過一種對《不二》的批評，說書中人物面目模糊，好像所有的人都是同一個人，說話方式也差不多。

馮唐：就像一個企業有企業文化，一個學校有校風，初唐的長安和寺廟裡的人物，多少會有些共同的風骨。

比目魚：《不二》是一本「黃書」，但這本書挑戰禁忌的地方不僅僅是內容上的情色。你說過「這本書的流傳很可能讓我多了一種精神和世俗摻雜的死法：被沒參透的佛教徒打死」。現在這本書出版了，有沒有遇到這種麻煩？

馮唐：到現在，還活著。微博上有人送我一個稱號：「末法惡魔」。被詛咒的原話是：「末法惡魔已現出原形，魔子魔孫飛蠅彙集，傳播者即魔。惡魔罪孽深重，終將入地獄。」

比目魚：《不二》涉及不少禪宗的東西。你自己對禪宗怎麼看？

馮唐：我對禪的理解，詳見《不二》全文。這裡補充兩點禪外的話。第一，宗教很少免俗。有很多人把宗教看得很神聖，可是如果你好好看歷史，其實宗教是很世俗的，比如說有很多和尚會以認識多少權貴、有多少信徒為榮。這些和尚想形成一個正向循環，比方說我的廟大，我道行深，這樣就會有很多人來，這些人裡面如果有權貴，我認識一些權貴，廟就更大，似乎我的道行就越深等等。其實要是說這些和尚的佛理懂得有多深，不一定，他們市場營銷做得好，倒是真的。第二，禪是一種訓練。所有大道理我花半天時間能講明白，但你能不能做到完全是另外一回事兒。比如說我要你善良、勤奮、大度，你可能都認可，但做起來可能就是不行。佛教可能會說，其實本身沒有太大差別，像「不二」的意思即是歸根到底就是不應該有任何差別之心，比如說所謂的境遇好壞、長壽還是早夭、長得好看還是不好看，實際上是沒區別的。

比目魚：你對《不二》的滿意程度如何？

馮唐：我基本滿意，目的達到。

比目魚：下本書應該可以在內地出版吧？估計什麼時候寫完？

馮唐：下一部是《安陽》。涉及巫醫，涉及毒品，涉及社會形態的產生，估計又不能在內地出版，至少未刪節版不可能在內地出版。我希望在2014年前寫完。內地出版不是我第一目的。十年前，出版《萬物生長》的過程中，我就意識到，不能和審查系統鬥爭，我放棄。我不是怕鬥爭，是怕在鬥爭中妥協，得了自我審查的癌症。對於一個作家，最可怕的不是審查制度，最可怕的是自我審查。一個作家一旦自我審查，他就註定被時間打敗。哪怕被被沒參透的佛教徒打死，哪怕什麼地方都出不了，我要寫作時候的絕對自由。

比目魚：我記得你提到過要寫一部《垂楊柳》。那本書準備什麼時候動筆？

馮唐：我寫完《安陽》之後，我老媽仙去之前。我希望老天在這兩件事兒之間，給我留出足夠的時間和精力。

推薦閱讀：