讀書不肯為人忙（讀書論世）

《梁任公先生年譜長編》日前由中華書局出版。

《陳寅恪先生年譜長編》日前由中華書局出版。梁啟超、陳寅恪兩位先生是我國公認的學術大師，中華書局日前出版了《梁任公先生年譜長編》和《陳寅恪先生年譜長編》，詳細記錄了他們一生的歷程，且都有依據，從中很可以使我們了解到大師成長的各個方面。大師的出現，關涉許多因素，這裡只就其中為何治學、如何治學兩點談談認識，且以陳寅恪為例。為何治學——務使國家立於強國之林為何治學的問題，可以從陳寅恪81年前給北大學院己巳級史學系畢業生的贈言中找到線索，茲將全文照錄如下：「群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥。天賦迂儒『自聖狂』，讀書不肯為人忙。平生所學寧堪贈，獨此區區是秘方。」這首詩幸由陳寅恪的助手浦江清記錄在《清華園日記》才得以保存。「群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死」，指的是19世紀末、20世紀初西學東漸，國人開眼看世界，國內掀起了留學國外的熱潮。陳寅恪的意思當然不是反對國人留學，他本人從少年到青年都是在國外留學的，他所說的乃是中國人到東鄰日本學中國史的事情。上世紀20年代，內藤虎次郎、岡崎文夫、白鳥庫吉等一批日本學者，執中國史和西域史研究牛耳，中國史的權威反而不在中國，於是出現了中國學子群趨日本學國史的現象。陳先生認為這是一種國恥，於是告誡人們，不要只在嘴巴上下功夫，期待青年學子能用實際行動洗脫這種恥辱。首先他以身作則。他本來對數學很有興趣，從其天賦及勤奮看，如果從事自然科學研究，成就相信也會很高。但他著意於弘揚中華民族精神，以求提高我國地位，換言之，就是以高水平的文化成就，使國家能立於強國之林。陳寅恪一直視中國文化為立命之本，他在給王國維的輓詞中說：「吾儕所學關天意」，王國維和他都是研究中國文化的，這句話便是指他們二人的中國文化研究事業，關係重大。中國歷史是中國文化的體現，陳寅恪選擇歷史學作為終生奮鬥的領域，其意也正在於此。如何治學——「讀書不肯為人忙」陳寅恪在詩中說道「天賦迂儒『自聖狂』，讀書不肯為人忙」，這個「不肯為人忙」，指的是讀書求學需要有獨立思考的精神，不受已成的觀念的約束，要有創見，不是為名利而取悅他人，如此才能使學術精進。這正與他做學問要有志向，不為名利的思想一脈相通，成為其一生奉行的治學宗旨。這句詩典源於《論語·憲問》，孔子曰：「古之學者為己，今之學者為人。」為己者，修養自己的學問道德也；為人者，裝飾自己給別人看也。陳寅恪曾批評清代夸誕之經學者，鑽材料缺乏、解釋無定論的空子，隨意立說，或者無任何依據，隨一時之興會，改讀原書，此乃求學「為人」者也，其背後的思想就是為名利。至於曲學附會，故作標新立異或炒作，皆同此類。陳寅恪強調不「為人」而「為己」，講求的就是治學要有創新精神，用新材料，研究新問題，預於時代新潮流。他在著作中多次談治學要「不甘逐隊隨人，而為牛後」，「士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚」。陳寅恪如何治學，由此可以得到答案。陳寅恪一生除讀通梵文外，還兼通古代中亞的多種語言，包括藏文、蒙文，如果以此用於音韻、訓詁，或作文化比較，當會大有發明。然而他說：「此非我所注意也」，他所注意者有二：一是歷史，一是佛教。他在國外留學十多年，主要潛修印度古代語言，目的是求正確理解佛經原意，以便研習佛教經典的內涵。佛教早期是通過中亞細亞傳入中國的，佛經便有中亞語言包括藏文的譯本，正因為這個原因，他還同時學習了中亞古代語言及藏文。陳寅恪之所以研究佛教經典，是因為佛教對我國影響很大。研究中國歷史，特別是中古史，與佛教的關係尤大。至宋朝以後，援儒入釋之理學，皆有佛教思想的蹤跡，此為我民族與他民族二種不同思想初次之混合品，是我國哲學史上的一件大事。他還推論，凡是外來文化入傳中國，必須要經過本土文化的吸收、改造，才能在社會上得以流傳。這一論說，至今看來仍然正確。治學影響——斯人已逝，教益長存十多年的語言研修，陳寅恪於音韻、訓詁已很有造詣，他並未就此止步，而說：「寅恪平生為不古不今之學」。他擺脫清代今古文經學的紛爭，開闢了從文化層次剖析歷史的先河。他留學德國多年，卻不以19世紀德國史學家蘭克所代表的追求史料真實的史學學風為依歸，與當時歐洲新興的從經濟、文化、社會各層面探討歷史，殊途同歸，他也超越了蘭克的史學，代表了世界史學的新潮流，而為世界學術界所尊重。西方唐史權威崔瑞德在他主編的《劍橋中國隋唐史》「導言」中曾說「解釋這一時期政治制度的第二大貢獻，是偉大的中國史學家陳寅恪作出的」，又說：「此書的每一章節都很得益於陳的研究成果」。日本專家池田溫在《陳寅恪先生和日本》中說：「日本近年刊行之隋唐史或中國古代史之著作不遑枚舉，而於唐代政治史方面之敘述，不受（陳先生）諸說影響者蓋鮮矣。」他身體力行，在上世紀20年代後，將中國歷史研究，在世界範圍內樹立一新高峰，已是國際學術界的共識，他洗雪了研究中國史權威只在日本之恥，贏得了世人對中國學術的尊重。1929年清華大學成立20周年之時，陳寅恪發表了一篇文章，指出當時學術文化的種種弊端。所謂「弊端」，統而言之，即無論自然科學或社會科學未能學術獨立，又說：「此重公案實系吾民族精神上生死大事者」（《吾國學術之現狀及清華之職責》），籲求清華及全國學術有關諸君共同克服之。從年譜長編可以回顧陳寅恪畢生為提高我國學術地位的奮鬥歷程，其為國進取的志願，提倡獨立、自由創新的精神，重溫其意義深長的教導，後世學者或可以為榜樣，從中獲得教益。
推薦閱讀：