中元節的午後雨

歲時記

吳望(茶人)

七月半中元節，俗稱鬼節，民間祭拜鬼神(主要還是鬼)的日子。傳說，上天有好生之德，撫恤眾孤包括一切鬼魂。這一天，地獄大門洞開，所有的鬼，包括孤魂野鬼，無主人頭鬼，大鬼小鬼，老鬼新鬼，達官貴人鬼，平頭百姓鬼……都可以享受到人間施濟的祭品。

潮汕人，在這一天一定要做「安仔粿」，也有叫「人仔粿」。紅團粿的粿面上印有人的圖案，一般是「老伯公」的像。民間不懂，隨便叫老伯公，其實是南極仙翁。老伯公是土地爺，管轄地方上的事情，南極仙翁是天上的仙，級別較高，管得住一切天上地下的事。有了老人家這個印章，對鬼來說，是比較有面子的，就像鄉間流傳著一句話「姿娘面大過公社印」。又因為這些粿品祭拜完畢，還要被人吃進口裡，也有人戲稱這個節叫「人食人」節。不過這相當沒水平，也顯殘酷。

做安仔粿只是一種形式。這個日子主要還是追念逝去的祖先。在潮汕鄉村，大多只是在家裡擺上祭品，擺上祖先的牌位、香爐祭拜自家的先人。一些大庵堂寺廟、民間慈善機構，則在公共場所擺了大鍋飯、大鼎肉，擺上大豬頭、大雞鴨鵝，備辦大規模的三牲粿品蔬果等各式祭品，舉行水陸法會，三時繫念等等進行公祭，民間俗稱「施孤」，也叫盂蘭盆會。盂蘭盆會，每年在香港、台灣地區搞得非常隆重。傳說，農曆七月這整個月間，都是孤門大開，所有的鬼魂都可以在這段時間隨時隨地找到吃食。直到七月三十這一天夜裡，才關閉孤門，所有的鬼魂又得回到原來的地方呆著。這種追念先人撫恤陰間孤困的習俗，彰顯了人們慎終追遠且悲憫眾生的大愛情懷。

每年的中元節午後，幾乎都下一場雨。聽老輩人說，這場雨是有來歷的。說這場雨是必須下的，或者說，能下一場雨最好。為什麼？因為祭拜施孤之後，這些鬼享受到人間這麼豐富的祭品，體驗到人間這麼盛大的感情，它們感動得流下了眼淚。眾多的鬼魂感動的眼淚集中起來，就是這一場雨了。也有人這麼說，是鬼們因為感動於人間的大愛，回報人間一場及時雨，以幫人間解旱解悶解憂。通常這場雨不會太大，倒是時常下得頗為節制，似乎頗有點儀式感。還有人說，這雨是那些吃不飽或者搶不到祭品的鬼仔的目汁。或許有一點道理，以前人們自己都吃不飽，都快餓死，哪裡能還顧得上鬼們。

我記得前年中元節的雨，是在午後來的，是一場下得恰當而及時的雨。民間祭拜先人，一般要在午前結束。祭拜完畢，鬼們的感動之淚便醞釀成了一場雨。我甚至認為，這等同於一場儀式———互相感恩的儀式。這已經不僅僅是之前的所謂感動而流淚，演變下來，這場雨，它的意義已經具有了儀式的性質，是一場感恩的儀式。

說它下得及時，還當何說？整個潮汕大地，特別是練江水域的潮汕村民，對於鬼神的祭拜，尤為隆重，粿品蔬果三牲這當然不在話下，大量的紙錢紙紮狗馬人形傀儡都是堆得人山人海，祭拜之後還要焚化，這滿世界的煙霧紙灰，以及燃燒產生的超負荷熱量，感覺整個世界好像要自燃了。那麼，這一場雨下來，天朗氣清了，溫度有所下降了，太陽又出來了，一切都煙消雲散了，一切都各安其位，各司其職了，風又調了，雨又順了。