陳寅恪詩句「涕泣對牛衣」的來歷

陳寅恪詩句「涕泣對牛衣」的來歷大學時代，我曾翻讀蔣天樞先生編訂的《陳寅恪文集》，讀到陳氏晚年的一首詩：《挽曉瑩》涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。當時格於古典工夫不夠，對其中「涕泣對牛衣」句十分難解，所以立刻就記住了。而這首詩的大致背景是這樣的：1969年春節後，陳寅恪一家被掃地出門，遷至中山大學校園西南區五十號一所四面透風的平房住居。此時陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯，只能進一點湯水之類的「流食」，偶有親友偷偷登門拜望，他躺在病榻上已說不出話，只是眼角不斷有淚流出，望者無不凄然。身處困厄絕望的陳寅恪自知將不久於人世，但面對幾次被登門的 「革命者」亂拳打倒、心臟病日趨嚴重幾乎癱瘓的唐篔，陳認為愛妻可能將先於自己命赴黃泉，悲涼無助中，夫妻相對而泣。奄奄一息的陳寅恪憐夫人之悲苦，嘆命運之不公，心懷無盡的怨憤與痛楚，留下了生命中這最後一曲輓詩。1969年5月5日下午，躺在床上氣脈已竭的陳寅恪，再次被迫向當權者作口頭交代，有「我現在譬如在死囚牢中」之語，終至淚盡泣血，口不能言方休。10月7日晨5時30分，心力衰竭的陳寅恪於凄風苦雨中溘然長逝，三百年乃得一見的史學大師就此遠去。一個月後的11月21日，唐篔撒手人寰，追隨陳寅恪而去。 ----當時自己曾據此歷史背景，作過關於第一句詩含義的猜測，但終感內心不塌實，所以多年來一直耿耿於懷，時不時總想起這句有點怪的詩，老想把它參透。前幾天，我在國學網上閑逛，不期然讀到一文：《與牛有關的成語及典故》http://news.guoxue.com/article.php?articleid=19659，終於知道了這個成語的來歷。一朝破解，快何如之！特引錄於下，聊備檢索爾！「牛衣對泣：牛衣對泣說的是西漢時有個叫王章的人，家徒四壁，生活十分清苦。這年冬天，天氣寒冷，王章夫妻只得在地上鋪一層厚厚的草作床，身上蓋的是亂麻和草編成的「牛衣」。有一次，王章得重病，失去了生存的信心，躺在牛衣中哭起來。他一面哭，一面和妻子訣別。他妻子是個堅強、賢惠的女人，勸慰丈夫說：「我們雖然很窮，只要你養好身體，發憤讀書，目前的困境是可以改變的，為什麼要這樣絕望呢？」王章聽後，很受感動，決心生存下去。在妻子的照顧下，他的身體果然一天天好起來。終於功成名就，漢元帝時官至左曹中郎將，漢成帝時又從司隸校尉選拔為京兆尹。「牛衣對泣」這一成語，用來形容生活貧窮和困苦。」

推薦閱讀：