死亡不是失去生命，而是走出了時間。
——余華
1、愛爾蘭詩人葉芝的墓志銘是詩人晚年作品《班磅礴山麓下》的最後一句：「投出冷眼，看生，看死。騎士，策馬向前！」
2、詩人里爾克之墓。墓碑上是他自撰的墓志銘：「玫瑰，呵，純粹的矛盾，樂意在這麼多眼瞼下作前無古人後無來者的睡夢」
里爾克生前就選中了這塊地方，並留下遺囑：「我希望能在拉龍古教堂旁邊的那片拱起的墓園中入土。我就是在那裡的柵欄邊第一次領略到此地的瑟瑟風吟和燦燦天光的……」
3、美國自白派詩人西爾維婭·普拉斯被葬在西約克郡，墓碑上寫著：「即使在激烈燃燒的火焰中，我們仍能種下金色的蓮花。」
4、秘魯詩人塞薩爾·巴列霍的墓石上放滿了各種紙片、各種形狀的小石頭、詩人的照片、天使石膏像、蠟燭、機票、身份識別卡，大多是秘魯和拉美人留下的。一張已經破損的白紙上有著巴列霍的詩《黑石疊在白石上》。令人驚詫的是他的墓志銘竟然是其著名的詩句——「我會死在巴黎，在一個下雨天。」
5、位於智利聖地亞哥西北120公里黑島上的聶魯達墓。墓地呈船形，面對大海，以表達詩人生前的心愿。黑色墓碑鐫刻著他的名字和永恆的時間，燦爛的陽光揉碎在空氣里，大海低沉的喘息為他吟唱著同樣古老的歌謠。
6、詩人阿波利奈爾的墓碑用粗面的花崗岩，刻有夫妻兩人的生卒年月。在綠草和紅花間，躺著和墓碑上下對應的長條墓石，刻有三節共十五行詩句，是寫給妻子的情詩。而下方有一顆「紅心」。阿波利奈爾晚年喜歡用詩句狀物，組成圖畫，一九一八年逝世前出版過《狀物詩集》。墓石上這顆「紅心」的內容是：「我的這顆心像是一朵倒過來的火苗。
7、遵照阿赫瑪托娃的遺願，她的墓建在彼得堡遠郊。這座墓很不尋常，由三部分組成：石片覆蓋的土墳；一堵石塊壘成的牆，而這牆就象徵監獄。牆上有阿赫瑪托娃少婦時的白色浮雕像。
8、美國女詩艾米莉·狄金森墓碑上只刻著的兩個字：「回話」
9、美國詩人羅伯特·弗羅斯特的墓志銘是：「我和這個世界有過情人般的爭吵。」
10、瑪格麗特·杜拉斯的墓碑簡樸到只刻著名字開頭的縮寫字母MD。什麼也沒有，除了生活本身。
把花盆移開才看到刻的全名和生卒年月。只有墓石，沒有墓碑。棺石上的一大盆花草，茂盛而潦草，一如她的人生。邊上零碎散落著幾顆石頭與白色貝殼。
即便是這樣，仍然抵擋不住來自全世界的悼念人群，甚至在她的黑岩別墅都布滿鮮花、詩歌和信箋。
她渴望的，她一早得到，只是過了很久，她才知道。
11、卡夫卡的墓碑。卡夫卡與這裡無關。孤獨者匆匆辭世，生前本不屬於布拉格的主流文化，身後他依然與之疏遠，根據猶太人傳統，他被安葬在布拉格東郊一個猶太人墓地。其實，卡夫卡並沒有自己單獨的墓碑，他與父母擁有同一個墓碑。墓碑不大，約兩米高，灰色花崗岩被雕刻成不規則的方尖碑狀。卡夫卡1924年先於父母去世，墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父親和母親。
12、普魯斯特的墓碑。原以為這位巨富出身、喜歡將瑣事儀式化的現代文豪會給後人留下一個略顯張揚的墓地，但卻只是一塊比單人床還要窄小的黑色大理石。它高出地面不過一尺，除了正面刻有「MarcelProust，1871－1922」的字樣，再沒有任何多餘的裝飾，好似一個最小主義(minimalist)的習作。普魯斯特的寫作風格繁複恣肆，展示回憶的無窮無盡，「像尼羅河的泛濫一樣灌溉著真理的國土」(本雅明)，但作家自我的收束之地竟是如此簡練。
13、喬伊斯在蘇黎世動物園旁的墓地最有性格。喬伊斯的墓在小徑右側的最外端，墓地很大，鋪滿綠草，墓碑斜置於草地上。墓前有幾束已經枯萎的鮮花。最引人注目的是墓後的雕塑，喬伊斯蹺著二郎腿，左手拈煙，右手端著打開的書本，展開的書頁上有遊客留下的幾枚歐元硬幣，拐杖斜倚在身邊。這件出自雕塑家彌爾頓·赫巴特之手的作品，可能參考了喬伊斯和龐德等人1923年在巴黎寓所的那張合影，在那張照片上，喬伊斯兩腿交叉，身體前傾，鏡片閃爍，一臉的玩世不恭。
14、唯一一塊沒有墓碑的墓地：它屬於列夫·托爾斯泰。它只是樹林中的一個小小長方形土丘，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個名字也沒有。這座偉人的墳墓樸素得像歷史一樣，令人掉淚。是「世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墓地」。
15、博爾赫斯的墓地。和這個人一樣地神秘。墓上刻著：
「我應該為損害我的一切辯解。/ 我的幸或不幸無關緊要。/ 我是詩人。」
目錄錄2016年第2期《收穫》長篇小說繭 （張悅然）長篇連載無愁河的浪蕩漢子（黃永玉）中篇小說 英雪（張世勤）短篇小說 烈日，親戚（呂新）寒冬停電夜（陳河）親歷歷史閱讀的故事（余華）遠水無痕寫真留影（翟永明）夜短夢長熱牛奶加冰牛奶：關於慾望輕喜劇（毛尖）明亮的星郭路生是誰（陳東東）
推薦閱讀：
