誰來說破「皇帝的新衣」

文學批評家要有自己的價值立場和趣味傾向。張潮在《幽夢影》里說：「花不可以無蝶；山不可以無泉；石不可以無苔；水不可以無藻；喬木不可以無藤蘿；人不可以無癖。」對文學批評來講，所謂「癖」者，就是獨具個性的審美好惡。趣味無可爭辯，那是指面對同樣高級的趣味，是無須「爭辯」的。例如，在喜歡李白與喜歡杜甫之間，就難分軒輊。但是，趣味是有雅俗高下之分的，在高而雅的趣味里，總是含著良好的教養和普遍的人性內容。喜歡《肉蒲團》就是俗，欣賞《紅樓夢》就是雅；熱愛司馬遷的《史記》就顯得「高」，讚賞魏收的「穢史」就顯得「下」。文學批評的最大危機，就是批評家沒有屬於自己的價值立場和趣味傾向，就是「隨人道短長」，就是以俗為雅、以下為高、以丑為美、以假為真。當前這樣的事情，似乎並不鮮見。有些文學性和詩意性很貧乏的作品，無節制地渲染污穢和酷虐事象的作品，只要是名家寫的，或者獲了獎，某些批評家就都照單全收，就說它好。這是審美趣味上的低下、麻木和無個性。

如果說，「不滿是上進的車輪」，那麼，懷疑和否定則是批評最內在的本質。沒有認同，就沒有經驗的吸納；沒有否定，就沒有認知空間的拓展和認知能力的提高。即使「肯定」的翅膀，也要借著「否定」的動力來飛翔。這是因為，只有經過懷疑和反思等否定性的檢驗過程，肯定性的認知才是可靠的。呂坤《呻吟語》云：「過寬殺人，過美殺身。」所以，即使在欣賞一個作家和一部作品的時候，也要保持清醒的否定意識和分析態度。在懷疑精神與否定性衝動寂滅的地方，謊言和欺詐必然泛濫成災。無原則地把「說好話」和「要厚道」當作絕對原則，這是鄙俗的庸人習氣，是對批評本質的誤解，是對批評精神的無知，往往造成個性的萎縮和創造力的低下。古爾德納說，知識分子的職責，就是向社會提供「批判性的言論文化」。批評家就是敢於「說難聽話」的人，就屬於典型的「批判性的言論文化」的生產者。

批評不是一種自說自話的獨白，而是一種積極的對話行為。只有通過對話性甚至對抗性的批評，我們才能逐漸成熟和強大起來。一個人既是批評的主動的施為主體，也是批評的受動的對象主體，也就是說，他固然可以批評人，但也要接受別人的反批評。承受批評是每一個擁有聲望資源和話語權利的公民的義務。在一個現代型的社會裡，任何人都不享有批評上的豁免權。一個沒有人敢批評的人，其實是非常寂寞的，也是非常不幸的，因為，一個缺少平等的言說對象的人，就是一個孤獨的人，而且很可能因為缺乏「交流」而「發瘋」。以高高在上的姿態將別人斥責一通，然後宣布從此「不看」、「不說」、「不理」，這不僅是一種傲慢，而且是對批評本質的無知，是對接受批評的義務的逃避。

看人下菜碟的勢利，實乃批評的大敵。當下文學批評界最大的問題，就是應伯爵式的勢利。因為一個作家有名氣、有地位，便天花亂墜地吹捧他，這既是對被吹捧者的不尊重，也是對自己人格的侮辱，更是對文學的生態環境的嚴重破壞。

有話好好說。要學會擺事實，講道理，以理服人，這就需要介入批評的人，懂得並遵守基本的「遊戲規則」。文學批評不是打群架，不是扎堆兒起鬨架秧子，不是任何方式的撒嬌和撒野。微博可以迅捷地傳播消息，可以發泄憤怒，但以我淺見，似乎並非展開文學批評的可靠平台。在微博上隨便罵兩句人，進而糾合起「無主名」的「哄客」一起來鼓噪，這固然很熱鬧，但也很無聊；這種行為，雖然像屠格涅夫所嘲笑的「口哨聲」那樣，會「在某一部分讀者中引起讚許的笑」，但是，本質上是一種傲慢而淺薄的幼稚行為，毫無對話的誠意和建設性可言。

別怕那些攻擊者誣你為「瘋子」。一個虔誠、認真的批評家，總是容易被人視為另類。俄國最優秀的知識分子恰達耶夫，就曾被斥為俄羅斯的「敵人」和「叛徒」。沙皇本人甚至將恰達耶夫當作「瘋子」，在聖諭中稱他的《哲學書簡》「是一個瘋子的胡言亂語」，並指派醫生每天去給恰達耶夫「治病」。京劇界有一句行話，道是：「不瘋魔不成活」。既然如此，就應當只做自己的事，走自己的路。

我以為，當代文學仍然停留在不夠成熟的狀態。當代的不少「著名作家」和「文學大師」的文學才華與寫作能力、人格境界與批判勇氣，都很值得懷疑。虛假的「高峰」太多了，「皇帝的新衣」太多。在追求文學自覺方面，在重建文化自信方面，我們仍然有很多問題要研究，仍然有很多事情要去做。文學批評任重而道遠。文學批評的牛虻和貓頭鷹，飛起來吧。

推薦閱讀：