所謂的完美女性形象， 是男性的一個發明｜新年新知

一個總是拍攝女性困境的法國導演

文｜姚璐

編輯｜張薇

插畫｜晁春彬

《人物》：你的職業生涯始於擔任瑪格麗特·杜拉斯的助理導演，她給你帶來的最大影響是什麼？

伯努瓦·雅克：杜拉斯在個性上對我的影響超越了她的那些作品對我的影響。在表達上，她對自由有著非常強烈的追求。大家都知道拍攝電影是一份非常艱苦的工作，你要跟整個攝製團隊配合，我跟杜拉斯學到的最重要的一點就是，永遠不要聽那些專業人士跟你說我做不到。杜拉斯說你們做不到，我是能做到的。

《人物》：你的電影主題通常都是一個女性遇到困境，然後去設法跨越這個困境。為什麼對這個主題很著迷？

伯努瓦·雅克：生活當中其實總是有一個關鍵性的時刻，是我們要跨越的、要克服的，但通常情況下我們要在很久很久之後才能了解那個時刻。我試圖掌握和展現這一刻，一個有爆發性的時刻對生命的影響。

作為一個男性，我很了解男性這個群體，所以我想從自己的角度來闡釋女性個體對這個問題的感受。

《人物》：你心中有一個理想的女性形象嗎？

伯努瓦·雅克：對我來說，並沒有一個固定的形象。法語里有一個表達——永遠的女性，我不這麼想，女性是多種多樣的。所謂的完美女性形象，實際上是男性的一個發明。

《人物》：你曾說：「人類，尤其是女人，就是矛盾、曖昧、分裂的。我在拍攝時，總是從這三方面去發掘這些女演員身上的特質。有時候，連她們自己都不知道自己還有這一面。」你是怎麼獲得這個對於女性的細膩理解的？這種理解跟你的成長經歷有關嗎？

伯努瓦·雅克：當然，我對愛的體驗是很豐富的（狡黠地笑）。在這一刻我突然想起來，在法國，上小學的時候，從我那時候就已經男女合校讀書了。我對那些小夥伴們的印象特別深刻，小女孩多多少少也像女演員一樣，喜歡扮演小公主的角色，而男孩子們，就多多少少就會演一些比如說像王子、騎士，或者被女孩子控制的可憐的小奴隸的角色。即使進入了成人世界，童年的這種情況好像依然沒有改變，我似乎永遠都是跟這些年輕的女孩子在一起，我生活當中的女性是要多於男性的。我到現在還記得我最早喜歡的兩個女孩子的名字，一個叫索菲，一個叫卡洛琳。

《人物》：那麼在跟女孩子交往的過程中，有的男孩是白馬王子，有的是小奴隸，你是一個什麼樣的角色？

伯努瓦·雅克：我實際上不遠也不近。我們童年在一塊玩兒的那些遊戲，很像是排戲。我是遊戲的組織者，我控制在王子和奴隸之間的那個距離，最後我能找到接近我的王后的入口。這麼說來，其實從那個時候開始，我就是導演了。

《人物》：你的作品《再見，我的皇后》，獲得了3項法國電影凱撒獎。電影描述的是法國大革命前夕凡爾賽宮中的一個故事，你說那時候和現在很像，法國正在經歷一個變革。確實，現在整個世界似乎都在分崩離析。

伯努瓦·雅克：我想也有不一樣的地方，那個時候所經歷的變革是一個非常地方化的事件，因為當時通訊手段是有限的，信息是封閉的。但是相似的一點是，在18世紀末，凡爾賽宮廷聽到暴民攻佔巴士底獄的消息，宮裡迅速變得緊張，焦灼的氣氛就像細菌一樣傳染開來。

今天也是，如果我們發生了一個什麼大事，立刻就會成為全世界的一個大事，全世界的人都能感受到這種衝撞。情緒的傳播，像細菌傳播得一樣快。

《人物》：你在這種氣氛下會有一種什麼樣的感受呢？

伯努瓦·雅克：我覺得我是一個觀眾，我在看一部戲。但這部戲總也停不下來。

《人物》：你拍的《女僕日記》，你也說過和當下有某種相似性，「現在的歐洲或者是法國，從某種程度上說好像和故事中一樣，呈現出一種到了世紀末發展到一定程度之後需要革新的狀態。」那麼在影片中，蕾雅·賽杜飾演的女主角最終選擇了約瑟夫，這對於她來說並不是一個美妙的選擇，約瑟夫不是一個好人，那麼你為什麼這麼設置呢？

伯努瓦·雅克：她是想要逃離，但實際上她做了一個非常不好的選擇，這跟當今的現實世界是很相似的。

《人物》：能不能向我們講述一個2016年你生活中與眾不同的瞬間？

伯努瓦·雅克：多年來，我有一個夢想，在希臘一個特別漂亮的小島上，租一個房子，好好地度假，什麼也不想，什麼也不幹，我就休息。今年我去了，實際上最後我還是帶了很多文件、劇本，假期當中有一半的時間是在工作。我好像是被詛咒了（笑）。

《人物》：2016年，你所在的國家發生過的最美好的一件事和最醜陋的一件事分別是什麼？

伯努瓦·雅克：很遺憾，法國今天這個情形，確實是不大好，我完全不喜歡法國目前的這個狀態，我還在等，等待美好事情的發生。而最可怕的，倒不能說是今年發生在法國的恐怖襲擊，而是恐襲對人們造成的影響，這是更可怕的。現在法國是非常緊張的、好像臨戰時的那種狀態。

《人物》：假如你有機會向全法國人民做一次演講，你的主題會是什麼呢？

伯努瓦·雅克：我想說，醒來吧！