往日的朋友

07-24

葉延濱

不知為什麼，突然想到一個事，那些曾與我共處過的小動物是怎樣告別我的。

我養過許多小動物，但它們都與我告別了。今天想起它們，就像前幾天想起一同插過隊的知青，也不知為什麼，一串姓名就像從屋頂起飛的鴿子，忽地扯響鴿哨，划過心海。我也養過鴿子。那時我還小，說是我養的，實際上是大人在照顧它們。因此，對於它們，我只剩下一個記憶：夏天，我坐在大木盆里洗澡，我被大人抹了一頭的肥皂，正眯著眼，發現牆頭上，一隻野貓叼走我最後一隻鴿子。我一定是大哭大鬧了，像一個告別儀式，不久，我就進了保育院。在保育院最初的日子，我常做些與鴿子有關的夢，覺得那個又狠又丑的阿姨，就是那隻貓，而我就是那隻可憐的小灰鴿。從此以後，我再沒有餵過鴿子。

餵過兔子。那時，我的母親被下放到大涼山，又逢國家三年嚴重自然災害，生活很困難。母親在山區一所師範學校當老師，老師們都自己想辦法，在房前屋後種點瓜豆，搭個棚籠養雞餵鴨。雞鴨也要糧食才能養大，母親從老鄉那裡買回兩隻小兔，我就養起兔來。住在山邊，到處都是草，每天放學拔一抱回來，就夠小兔吃一天的了。在與人共處的動物中，兔子是人類沉默的朋友，它從不說話。只能從它經常立起的耳朵，知道它對這個世界的不信任，從它獃滯的目光或快疾的跑動中感受它小小的歡樂與憂鬱。在那些沉鬱的日子，小兔給生活沒增加多少活氣。小兔養大了，但意外地吃了放置在房角的滅鼠藥，悄悄地死了。小兔的死給我的童年記憶留下很重的陰影。在此之前，還發生過一次小兔的事故。那時我還沒上學，好像是父母剛調到四川，全家住在招待所里。招待所長有一群小兔，就放在院子里到處跑，也是住所小孩們喜歡的朋友。有一回，我和幾個孩子，看見牆邊有一堆空木盒，便想讓小兔住進「樓房」，於是七手八腳把幾隻小兔塞進木盒，又靠牆堆碼起來，樓剛蓋好，一陣大雨把我們攆回房裡，慌忙中忘了小兔。這件事，一直讓我不安，大概正因為如此，這事成為我對童年的最早記憶，一想起這事，就對自己說：它們怎麼不會叫呢？

當知青的時候，養過狗，那狗還取了一個洋科學家的名字：達爾文。和小狗達爾文在一起的經歷，我曾寫成一首小敘事詩《「達爾文」的故事》。小狗是我撿回來的，養大以後，它的老主人，另一個村的插隊知識青年從城裡回來了。跟了我一年的狗，幾天幾夜狂躁不安，長長的哭嗥聲讓人發憷。它最後還是跑回那個老主人那裡去了。我百思不解它這種忠誠，是那個老主人丟了它，是我收養它，老主人並沒有來要它，就這樣，它還是回去了。大概人們說的「忠誠」，就指的這不分青紅皂白地對第一個主人的至死不渝。

和狗的愚忠相比，貓的多變，常被人指責。我也養過一隻大波斯貓，是從市場上買回來的，讓人喜愛。母親很反對我養它，因為它叫家裡有「味兒」，喂起來又麻煩，挑食，只吃肝和肝拌飯。後來母親不再反對了，是因為她目睹的一件事。這一天，貓兒不知吃了什麼，動也不動，快沒氣了。聽到我回家的腳步，貓掙扎著，一步一挪，等我從一樓走上四樓，用鑰匙打開門時，它也爬到門邊它每天迎我的位置……然而，這貓後來也不知去向了。我家從四樓搬到一樓，貓就不愛在家裡呆著，老往外跑，就這樣，有一天，吃晚飯的時候，它沒回家，院子里也沒有。它肯定不像「達爾文」，它一定是被另一個人抱回家去了。它不會想逃回來，它會讓新主人也喜歡它，只是，我不知道它只吃肝的習慣，改沒有改？

和我做過伴的動物還有馬、驢和牛。它們都只與我共同勞作過，我沒有成為它們的主人，它們的主人是「生產隊」，我與它們分開了，也沒有告別感，像與同事分手，「重新分配工作」而已。只有一次例外，一頭牛，與我共同耕過一個春季之後，在收工下山時，從山崖掉下去，死了。大夥把它抬回去，在曬場上剝皮開膛，各家各戶分了一塊肉。這頭牛就這樣告別世界，以我們認為正常的方式。只是，它的同伴讓我震驚，第二天，隊里的牛群經過這個曬場時，所有的牛在昨日屠牛的地點圍成一圈，放聲長嚎，那悲聲讓整個山谷都和它們一道哭泣！