民國「四大才女」——蕭紅的66條經典語錄

07-24

也許很多人和我一樣，對蕭紅的了解不及林徽因與張愛玲。讀完她的語錄後就對她多了一份了解。

蕭紅雕塑

【1】：生前何必久睡，死後自會長眠 --蕭紅《最末的一塊木柈》

【2】：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【3】：逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自以為得意。不得意又怎樣？人生本來就是苦多樂少 --蕭紅《呼蘭河傳》

【4】：晚來偏無事，坐看天邊紅。紅照伊人處，我思伊人心，有如天邊紅。他就像一場大雨，很快就可以淋濕你，但是雲彩飄走了，他淋濕的就是別人。我就像他划過的一根火柴，轉眼就成為灰燼，然後他當著我的面劃另一根火柴。 --蕭紅

【5】：花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。要做什麼，就做什麼。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【6】：春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那是自古也就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果，那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。至於那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【7】：人生為了什麼，才有這麼凄涼的夜。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【8】：想擊退了寒涼，因此而來了悲哀 --蕭紅《呼蘭河傳》

【9】：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。若趕上一個下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【10】：生、老、病、死，都沒有什麼表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什麼關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著。這有什麼辦法，誰老誰活該。病，人吃五穀雜糧，誰不生病呢？死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了，母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。哭了一朝或者三日，就總得到城外去，挖一個坑就把這人埋起來。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【11】：他們都像最低級的植物似的，只要極少的水分，土壤，陽光--甚至沒有陽光，就能夠生存了。生命力特別頑強，這是原始性的頑強。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【12】：我仍攪著杯子，也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的。 --蕭紅《最末的一塊木柈》

【13】：他們被父母生下來，沒有什麼希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【14】：生命為什麼不掛著鈴子？不然丟了你，怎麼感到有所亡失？ --蕭紅

【15】：河水是寂靜如常的，小風把河水皺著極細的波浪。月光在河水上邊並不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了，似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來似的。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【16】：那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷路的人在夜裡訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠行。又好像是生離死別，萬分地難捨。人生為了什麼，才有這樣凄涼的夜。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【17】：生老病死，都沒有什麼表示生了就任其自然的長去，長大就長大，長不大也就算了春夏秋冬，一年四季來回循環的走，那是自古也就這樣的了，風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父 --蕭紅

【18】：花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【19】：呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【20】：半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。我一生最大的痛苦和不幸是因為我是一個女人。 --蕭紅

【21】：宗法社會，生活像河水一樣平靜地流淌。平靜地流淌著愚昧和艱苦，也平靜地流淌著恬靜的自得其樂。對於生活曾經寄以美好的希望但又屢次幻滅了的人，是寂寞的；對於自己的能力有自信，對於自己工作也有遠大的計劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為挹挹不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當然會加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發覺了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無從「補救」的時候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。而這樣寂寞的死，也成為我的感情上的一種沉重的負擔，我願意忘卻，而又不能且不忍輕易忘卻。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【22】：他們就是這類人，他們不知道光明在哪裡，可是他們實實在在地感到寒涼就在他們身上，他們想退去寒涼，因此而來了悲哀。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【23】：春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那是自古也就是這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的就尋求了自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拖著離開了這人間的世界了。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【24】：只要那是真誠的，那怕就帶著點罪惡，這也接受了。 --蕭紅

【25】：大人總喜歡在孩子的身上去觸到時間。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【26】：我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是單薄的，而身邊的累贅又是笨重的。 --蕭紅

【27】：她是一種很強大的真實，她裸露著，絕非身體，而是靈魂。她用她的全力去愛，她的愛，讓她愛的男人，變得強大起來，驕傲起來，隨心所欲起來。然後，她第一個被傷害。她的強大，讓男人下手很重，其實，她是很疼的… --蕭紅

【28】：我不能決定怎麼生，怎麼死。但我可以決定怎樣愛，怎樣活。 --蕭紅

【29】：我愛詩人又怕害了詩人，因為詩人的心，是那麼美麗，水一般地，花一般地，我只是捨不得摧殘它，但又怕別人摧殘，那麼我何妨愛他。 --蕭紅《春曲》

【30】：若是女家窮了，那還好辦，若實在不娶，他也沒有什麼辦法。若是男家窮了，那家就一定要娶，若一定不讓娶，那姑娘的名譽就很壞，說她把誰家誰給「妨」窮了，又不嫁了。無法，只得嫁過去，嫁過去之後，妯娌之間又要說她嫌貧愛富，百般的侮辱她。丈夫因此也不喜歡她了。她一個年輕的未出過家的女子，受不住這許多攻擊，回到娘家去，娘家也無甚辦法，就是那當男指腹為親的母親說：「這都是你的命（命運），你好好地耐著吧！」 --蕭紅《呼蘭河傳》

【31】：嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【32】：天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。 --蕭紅

【33】：黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，他若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。只是天空藍悠悠的，又高又遠。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【34】：早飯吃完以後，就是洗碗，刷鍋，擦爐台，擺好木格子。假如有表，怕是十一點還多了！再過三四個鐘頭，又是燒晚飯。他出去找職業，我在家裡燒飯，我在家裡等他。火爐台，我開始圍著它轉走起來。每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米…… 這一切給我一個印象：這不是孩子時候了，是在過日子，開始過日子。 --蕭紅《最末的一塊木柈》

【35】：他是那樣年老而昏聾，眼睛像是已腐爛過。街風是銳利的，他的手已經被吹得和一個死物樣。可是風，仍然是銳利的。我走進他，但不能聽清他祈禱的文句，只是喃喃著。 --蕭紅《最末的一塊木柈》

【36】：是山么，是山你就高高的；是河么，是河你就長長的。 --蕭紅《生死場》

【37】：芹一個人住在婦產科里，整夜的幽靜，只有她一個人享受窗上大樹招搖細碎的月影，滿牆走著，滿地走著。 --蕭紅《生死場》

【38】：假若有人問他們，人生是為了甚麼？他們並不會茫然無所對答的，他們會直截了當地不假思索地說了出來 [人活著是為吃飯穿衣。] 再問他，人死了呢？他們會說：[人死了就完了。] --蕭紅《呼蘭河傳》

【39】：電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋裡，就這樣兩個人理直氣壯的走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷著的那條破街。 --悄吟《商市街》

【40】：他們看不見甚麼是光明的，甚至根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。他們就是這類人，他們不知道光明在哪裡，可是他們實實在在地感到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼… --蕭紅《呼蘭河傳》

【41】：生時何必多睡，死後自會長眠。 --蕭紅

【42】：這以往的事，在夢裡關不住了。 --蕭紅《中秋節》

【43】：我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，並且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！「我想我們是要睡空床板的，現在連枕頭都有。」說著，他拍打我枕在頭下的枕頭。「咯咯--」有人射門，進來一個高大的俄國女茶房，身後又進來一個中國茶房：「也租鋪蓋嗎？」「租的。」「五角錢一天。」「不租。」「不租。」我也說不租，郎華也說不租。那女人動手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。一切夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。 --悄吟《商市街》

【44】：可是當這河燈從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麼，唯獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心無由地來了空虛。」那河燈，到底是要漂到哪裡去呢?」多半的人們，看到了這樣的境況，就抬起身來離開了河沿回家去了。於是不但河裡冷落，岸上也冷落了起來。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【45】：帶著一元票子和一張當票，我怏怏地走，走起路來感到很爽快，默認自己是很有錢的人。菜市，米店我都去過，臂上抱了很多東西，感到非常願意抱這些東西，手凍得很痛，覺得這是應該，對於手一點也不感到可惜，本來手就應該給我服務，好像凍掉了也不可惜。走在一家包子鋪門前，又買了十個包子，看一看自己帶著這些東西，很驕傲，心血時時激動，至於手凍得怎樣痛，一點也不可惜。路旁遇見一個老叫化子，又停下來給他一個大銅板，我想我有飯吃，他也是應該吃啊！然而沒有多給，只給一個大銅板，那些我自己還要用呢！又摸一摸當票也沒有丟，這才重新走，手痛得什麼心思也沒有了，快到家吧！快到家吧。 --悄吟《商市街》

【46】：夜的街，樹枝上嫩綠的芽子看不見，是冬天吧？是秋天吧？但快樂的人們，不問四季總是快樂；哀哭的人們，不問四季也總是哀哭！ --悄吟《商市街》

【47】：花開了，就像花睡醒看似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬山房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。 --蕭紅《蕭紅十年集》

【48】：我的胸中積滿了沙石，因此我所想望著的:只是曠野，高山和飛鳥。 --蕭紅

【49】：在鄉村永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。 --蕭紅《蕭紅十年集》

【50】：商市街商市街歐羅巴旅館樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實只是三層樓，也實在無力了，手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫地，不屬於我似的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。等我走進那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。他--郎華，我的情人，那時候他還是我的情人，他問我了：「你哭了嗎？」「為什麼哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！」不知是幾分鐘過後，我才發現這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一圍藤椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，好像把我住在幔帳中一般。 --悄吟《商市街》

【51】：輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，「列巴圈」對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，「列巴圈」比每天也大了些，結果什麼也沒有去拿，我心裡發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是「偷」。兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我就貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是「偷」呀！ --悄吟《商市街》

【52】：郎華作了家庭教師，大概他自己想也應該吃了。當我下樓時，他就自己在買，長形的大提籃已經擺在我們房間的門口。他彷彿一個大蠍虎樣，貪婪的，為著他的食慾，從籃子里往外捉取著麵包，圓形的點心和「列巴圈」，他強健的兩臂，好像要把整個籃子抱到房間里才能滿足。最後他付過錢，下了最大的決心，捨棄了籃子跑回房中來吃。 --悄吟《商市街》

【53】：這是第一天，他起得很早，並且臉上也像愉悅了些。我歡喜的跑到過道去倒臉水。心中埋藏不住這些愉快，使我一面折著被子，一面嘴裡任意唱著什麼歌的句子。而後坐到床沿，兩腿輕輕的跳動，單衫的衣角在腿下面抖盪。我又跑出門外，看了幾次那個提籃賣麵包的人，我想他應該吃些點心吧，八點鐘他要去教書，天寒，衣單，又空著肚子，那是不行的。 --悄吟《商市街》

【54】：第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個「列巴圈」，我也偷，為著我「餓」，為著他「餓」。第二次失敗，那麼不去做第三次了。下了最後的決心，爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在「偷」這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。 --悄吟《商市街》

【55】：扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！ --悄吟《商市街》

【56】：誰的模樣俊，誰的鬢角黑。誰的手鐲是福泰銀樓的新花樣，誰的壓頭簪又小巧又玲瓏。誰的一雙絳紫緞鞋，真是繡得漂亮。 --蕭紅

【57】：我想：雪花為甚麼要翩飛呢？多麼沒有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子里，兩手空著，甚麼也不做；口張著，可是甚麼也不吃。我十分和一架完全停止了的機器相像 --悄吟《商市街》

【58】：雖然這麼說，羨慕這座宅子的人還是不知有多少。因為的確這座宅子是好：清悠、閑靜、鴉雀無聲，一切規整，絕不紊亂。丫環、使女，照著陽間的一樣，雞犬豬馬，也都和陽間一樣。陽間有什麼，到了陰間也有，陽間吃麵條，到了陰間也吃麵條。陽間有車子坐，到了陰間也一樣地有車子坐。陰間是完全和陽間一樣，一模一樣的。 --蕭紅《蕭紅十年集》

【59】：筋骨若疼得厲害皮膚流點血也就麻木不覺了 --蕭紅《黃金時代》

【60】：許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上的菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。心裡存著無限的期望，無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光，許先生看著她自己手裡選得精精緻致的菜盤子，而後腳板觸了樓梯上了樓。希望魯迅先生多吃一口，多動一動筷，多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫生所囑的，一定要多吃一些的。 --蕭紅《蕭紅十年集》

【61】：我拉著祖父就到後園裡去了，一到了後園裡，立刻就另是一個世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多麼大，多麼遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那麼繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。 --蕭紅《呼蘭河傳》

【62】：哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進每個人的胸膛。一陣強烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍天欲墜了! --蕭紅《生死場》

【63】：祖父只是自由自在地一天天閑著；我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。?? 我一聽了這話，明明是嘲笑我的話，於是就飛奔著跑到祖父那裡，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全沒有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且笑了半天的工夫才能夠止住，不知那裡來了那許多的高興，把後園一時都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。 --蕭紅《蕭紅十年集》

【64】：有二伯說話的時候，把「這個」說成「介個」。」那個人好。」」介個人壞。」「介個人狼心狗肺。」「介個物不是物。」「家雀也往身上落糞，介個年頭是啥年頭。」 --蕭紅《蕭紅十年集》

【65】：日本兵坐在馬車上，口裡吸煙，從大道跑過。金枝有點顫抖了！她想起母親的話，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走過，她心跳著站起，她四面惶惶在望：母親在哪裡？家鄉離開她很遠，前面又來到一個生疏的村子，使她感覺到走過無數人間。 --蕭紅《蕭紅十年集》

【66】：他就像一場大雨，很快就可以淋濕你，但是雲彩飄走了，他淋濕的就是別人。我就像他划過的一根火柴，轉眼就成為灰燼，然後他當著我的面劃另一根火柴。 --蕭紅