不像田螺姑娘的媽媽

文、閆晗

我同學Lily的媽媽彷彿田螺姑娘，在她大學畢業頭一次租房子的時候特意從外地趕來幫忙。中午回家的時候，廚房已經由油膩不堪到煥然一新，晚上再回家，已經置辦出一桌豐盛的菜肴——這不是田螺媽媽是什麼？

我聽了有點羨慕，我媽可不是這樣的媽。有時候我打電話給她，她會說：我在街上打麻將呢。（或者是，我在看電視呢。）還有什麼重要的事情要說嗎？沒有的話我就掛了哈。

她好像不是傳統意義上圍著兒女打轉的女人，她的世界很寬廣，有很多人和事。有時候我常常想：她是怎樣一個神奇的人呢？

記得我還上幼兒園的時候，她有次騎車馱我上學，半路上碰到一個因幼年得過小兒麻痹症而走路異常的孩子，她就讓我下車，讓那孩子坐上后座。她也不騎車了，趕著車慢慢走，那是一個冬天的雪後，我穿著厚厚的棉衣笨笨地跟在後面，呼出的氣在迅速在眼前起了白霧。

還有一次，我上小學三年級，有天回家跟她說我同桌發燒了——我同桌是個有著直愣愣大眼睛的男孩，家裡條件很差，沒有媽媽，跟著爸爸生活，這是我先前跟她提起過的——我媽聽了就坐不住了擔心他燒壞，於是找了退燒藥，讓我領著她，一路打聽著找到了那男孩的家。

同桌一個人在家，迷糊著出來，媽便給他找水，讓他吃藥，可暖水瓶是空空的，連口熱水都沒有。多年後，我想不起這個男孩的名字，好像叫小剛吧，一個很平常的名字，只記得他家的地面是泥土的而不是水泥的，他的眼睛很大，眼神空洞。他吃了葯，躺下了，這時候他爸爸回來了，見到我們，一臉驚訝和尷尬。

我媽很自然地去做這些，發自本心的，可能因為她覺得自己是老師的緣故，儘管那兩個孩子不是她班上的，也從沒跟著她念過書。她年輕時對工作要強而負責，一直都是優秀教師，這可能就是所謂的事業心吧。

我們家時常有她班裡的學生來吃飯。她去家訪，發現了一個男孩的可憐身世後，就常常帶她回家來吃飯了，冬天還給他買棉衣和棉鞋。那也是一個沒有母親的孩子，父親是農民，有個待嫁的姐姐。我媽還託人給他姐姐做了媒，介紹給一個跟鄰居叔叔一起販賣海鮮的年輕人，後來日子過得還不錯。

那個男孩長大後去了外地，數年後回來看過我媽媽一次，還給上初一的我買了一件棉服。他並沒有飛黃騰達，在社會裡的歷練只讓他言談之中帶上了一股市井的痞氣，說起話來滔滔不絕，不再是當年那個畏畏縮縮的小男孩。媽媽很高興，因為他已經成長為可以自食其力的大男孩，我則對他有些畏懼，好在他以後並沒有再出現。

我的童年充滿了漂泊，隨著媽媽的調動工作多次搬家，那個男孩拜訪的那次，我們正住在一所小學裡的兩間朝東的廂房裡。之後就沒有再見到了。

鄰居大媽在跟別人閑談時，為了讓這個知恩圖報的故事顯得傳統而圓滿些，添油加醋說那個男孩每年都來看望我媽，每次都給我買件新衣服。我聽了覺得很愕然，卻也沒有去辯解，出於一種很奇妙的心理。

還有一件事。有一年不知什麼原因，媽突然要換成另一個班的班主任，結果她班裡的學生寫了很多的卡片，或者送了寫上祝福與不舍的筆記本。

那個年代的學生依依不捨的情懷讓我很難理解，我不是那樣一個學生，也沒有碰到過那樣讓人不舍的老師。上學的每一年，我都無比盼望著畢業與解脫。

而當下的事情是，表嫂要給侄女的老師送禮，要她好好教自己的孩子。我媽聽說後，勸道：沒有用的，我做過老師我知道。哪個老師不願意好好教學生，讓他們成績提升上去啊？得靠孩子的努力和資質，不能靠老師。

表嫂不屑地說，現在風氣如此，人家送，我不送，怕孩子受歧視。我媽還是覺得很不理解，只是不再勸了。人都有權利選擇做自己認為對的事情，不同的人有不同的選擇。

媽心中有一團火一腔溫柔。她退休後，這些愛無處釋放，於是我家收養了一隻叫樂樂的狗——在一個雪天里，它一直跟在我媽身後，跟她回家，不肯走。我媽把愛與溫柔都給了它，照顧它，了解它，愛它，信任它。樂樂也回報她愛與信任，只聽她的話，跟她走，實在沒辦法了才肯跟爸爸出去。

和我媽朝夕相處的時間越久，它在我家的地位越高，有超過我的趨勢。有次我和我爸走親戚，回家已經過了飯點，我媽說：「我和樂樂已經吃過飯了，你們倆我就不管了。」

這許多年來，我們相處得像朋友。她是個挺好的人，工作起來幹勁十足，玩起來也很投入，說實話，我挺欣賞她的。

作者：閆晗，中國人民大學新聞學碩士，作品散見於《中國青年報》《中國新聞周刊》《三聯生活周刊》《年輕人》等，新浪微博@閆晗-