我讀金庸

這學期讀書會，最開始想講的其實是阿摩司.奧茲的《愛與黑暗的故事》，去年年末看了一個月才看完，很喜歡。只是準備起來，費時頗多，對於奧茲，以色列，猶太人還不是很熟，估計效果也欠佳。後來一位同學說要講武俠，但又沒講。後來一想，何不我來講一下金庸，很熟悉，準備起來也是得心應手。問了一下讀書會的同學，大都沒怎麼讀過。而金庸小說是很值得推薦的，於是介紹一下吧。

讀金庸很晚，到大學才讀。少時家貧，沒讀過幾本閑書。初中時從一位堂兄那裡看到《倚天屠龍記》，但覺得恐怕不是什麼好書。一來盜版書封面都是血腥色情為主，二來這位堂兄平素也不好好學習，看的書怕也不是什麼好東西。高中學習壓力巨大，三年讀過的閑書怕是沒有十本，自然沒空讀武俠小說。大學終於放鬆下來了，北大當年每周末在西南門旁邊有周末書市，一次逛的時候看到三聯版《笑傲江湖》四冊，也很便宜，10元一冊，當然是盜版了。買了回來，從此開始很喜歡先生小說，本科研究生那幾年，尤喜《笑傲江湖》，其他的幾本也都看了，而很喜歡的幾本，《倚天屠龍記》、《神鵰俠侶》、《鹿鼎記》和《天龍八部》，也都看了不下三四遍。因為受83版《射鵰英雄傳》電視劇的影響，對於小說一直不太提得起興趣，但最近看了下，還是很喜歡。其他的幾本，不是那麼喜歡，但也都看過一兩遍。

很喜歡先生的小說，因為確實是集大成者，武林絕學，愛恨情愁，琴棋書畫，詩詞歌賦，奇門遁甲，忠義家國，無所不包。所謂成人童話，先生以一己之力，構建了一個完整的古典世界，令人流連忘返。而且小說中儒釋道通達，讀之三觀一致，也是反思人生。

先生筆下，刻畫出無數有意思的人物，令人印象極深。東邪西毒，南帝北丐，北喬峰南慕容，神鵰俠侶相忘江湖，張三丰與武當七俠，張無忌與趙敏，四大惡人桃谷六仙，令狐沖任盈盈，東方不敗任我行，不戒和尚與不可不戒，小白龍韋小寶，還有平生不見陳近南，便稱英雄也枉然。感覺這些人物，很大程度上已經成為流行文化中的一部分。

金庸小說受眾如此之廣，很喜歡的一點是雅俗共賞，不單是陽春白雪，還有下里巴人，實在是個極其幽默有趣的人。小說里的好幾個主角，也都是很可愛的性情中人。讀《鹿鼎記》無數次叫絕，真是佩服的五體投地，以先生經歷，寫文人騷客自然不在話下，但寫韋小寶這種地痞流氓，也能栩栩如生，這份天才，實在是令人望塵莫及。而自己讀書，一向不喜歡那些端架子裝逼裝純的作品，有時候開玩笑說，我是土匪下山，農民進城，一邊是大學教授口吐蓮花，另一邊則是農民出身土氣很重。先生小說亦雅亦俗，雅得精緻，俗得可愛，所以很愛，尤愛晚期作品。而先生文筆優美，也使得自己即使對於故事情節爛熟於心，重讀起來也是甘之如飴。

說了這麼多，似乎還只是個引子。現在寫文章又臭又長，罪過罪過。以下部分，盡量從簡。先介紹先生基本生平，再介紹一下作品，後面則是餘論，如很多人感興趣的金古龍對比。

金庸先生簡介

先生原名查良鏞（以下簡介主要來自維基百科與百度百科詞條），出自浙江海寧查氏，其家為書香門第，世居海寧縣袁花鎮，農曆甲子年二月初六（公元1924年3月10日）。金庸之名，由鏞字拆分而得。先生家學淵源，同族先祖查慎行與查嗣庭，都是清初有名的詩人。《鹿鼎記》里韋爵爺衣錦還鄉，一名歌妓還唱了查慎行的一首詩。先生祖父為查文清，曾任光緒年間丹陽知縣，愛護百姓，在教案中庇護百姓而被清廷免職，《連城訣》後記中有記載。先生父親查樞卿在1950年代三反運動中被處決。此外，徐志摩為先生表兄，著名詩人穆旦（原名查良錚）為先生遠房堂兄。

先生求學與赴港經歷大致如下：1929年5月入讀海寧縣袁花鎮小學。1936年入嘉興一中讀初中。1937年日軍入侵，隨學校輾轉，1938年於浙江省立聯合高中初中部就讀。1939年讀初中三年級的他與同學合編了一本指導學生升初中的參考書—《給投考初中者》，收效不凡。1941年因在壁報上寫諷刺訓導主任投降主義的文章《阿麗絲漫遊記》被其開除，校長張印通介紹他轉學去衢州。1942年自衢州中學畢業，1944年考入重慶中央政治大學外交系，因對校內學生黨員行為不滿而向校方投訴，反被退學。後在中央圖書館掛職，閱讀大量書籍。1945年抗戰勝利後返鄉，曾在杭州《東南日報》暫任外勤記者。1946年赴上海東吳大學法學院插班修習國際法課程，1948年畢業。1946年秋，查良鏞進入上海《大公報》任國際電訊翻譯。1948年調往香港分社。1950年赴北京到外交部求職，但因不滿外交政策而歸併重入《大公報》。1952年調入《新晚報》編輯副刊。

先生有三任太太。1948年與杜治芬結婚，後離婚；1953年再娶第二任妻子朱玫，育二子二女。1976年，感情破裂，主動提出離婚，並娶年輕二十九年的林樂怡為妻。曾看見訪談，先生自稱太太像溫青青，他自己比較像張無忌。

先生與兩岸三地政治領袖也有交往。1973年春，曾應中華民國政府之邀前往台灣，並與蔣經國見面會談。1981年與1984年來到中國大陸訪問，並先後在北京與鄧小平和胡耀邦會談。小平同志1973年就搞到一套金庸作品集，堪稱金庸在大陸的第一批粉絲。1981年見面，還將抽剩的香煙送給金先生。1985年香港特別行政區基本法起草委員會宣告成立，金庸為委員之一。1993年兩會期間赴北京訪問，並獲江澤民接見。

此外，先生晚年還繼續求學。2005年10月，已81歲的金庸離開香港，往英國劍橋大學深造，取得歷史碩士、博士學位。2009年開始，以遠程教育方式在北京大學修讀中文系博士，2013年8月畢業。先生一生，可謂豐富多彩，吾輩楷模。

作品

先生作品，基本上可歸為十四字：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。作品年表如下：

金庸的武俠小說經歷三個版本：舊版、新版和新修版。1955年至1972年的稿件稱為舊版，主要刊在報刊。1970年起，金庸著手修訂所有作品，至1980年修訂完畢；是為新版，冠名《金庸作品集》，由明河社出版。到1999年，金庸重新開始修訂工作，正名為新修版（或世紀新修版）。

先生小說最初大都在報紙上連載，而且自1959年於香港創辦《明報》後，為《明報》撰寫社評二十餘年，以「左手寫社評，右手寫小說」傳為美談。其實很好奇先生的小說具體是怎麼寫出來的，但初步找了一下，知之甚少。只是在《飛狐外傳》後記中有一段描寫，或許可以窺見一些秘訣，先生言：《飛狐外傳》寫於一九六○、六一年間，原在《武俠與歷史》小說雜誌連載，每期刊載八千字。在報上連載的小說，每段約一千字至一千四百字。《飛狐外傳》則是每八千字成一個段落，所以寫作的方式略有不同。我每十天寫一段，一個通宵寫完，一般是半夜十二點鐘開始，到第二天早晨七八點鐘工作結束。

先生在《鹿鼎記》後記中，表示自己最喜歡的作品是《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》、《神鵰俠侶》和《飛狐外傳》(在新修版《鹿鼎記》中的後記加入了《天龍八部》)。而我個人，則要在上述幾本中，排除掉《飛狐外傳》，再加上《射鵰英雄傳》與《鹿鼎記》。

如果說最喜歡的是哪本，可能還是最初讀的《笑傲江湖》。讀的最早，讀的次數怕是也是最多，那裡面幾個人，令狐沖，向問天，劉正風與曲洋，都是很對自己脾氣的。令狐沖從一出場救儀琳，滿嘴跑火車地與田伯光文鬥武斗，幫助傳承《笑傲江湖》曲，學獨孤九劍，再到與向問天結交，擔任恆山派掌門，這份俠義與瀟洒真是難得。人在江湖身不由已，但真能拋開那些狗屁名門正派的偏見，相忘於江湖，不也挺好。讀小說的時候很容易有代入感，而有的時候可能也覺得自己與令狐沖有所相像吧。甚至當年去廈大，一位朋友開玩笑說，連令狐沖也都去福建走了一遭呢，可能言者無心，但那會兒正是彷徨無計，聽到這話其實還是蠻欣慰的。

《笑傲江湖》改編的電影電視也不少，最喜歡的還是1990年胡金銓先生導演的《笑傲江湖》，裡面一曲《滄海一聲笑》真是膾炙人口，大學至今都是自己最愛，KTV必點神曲。許冠傑版的令狐沖，張敏版的任盈盈也最符合我想像中的形象。只可惜胡先生與作曲的黃霑先生都已作古，港片黃金時代一去不復返。後來還有徐克的《東方不敗》系列，林青霞出演的東方姑娘可謂經典，但男主實在是不喜，也不喜歡後來的電視劇，令狐沖本是洒脫不羈之人，而演員都是為人古板一身浩然正氣，整個氣質就不對頭嘛。

笑傲江湖之外，其他幾本，可能就難分伯仲了。也是為了準備讀書會，再看了一下《天龍八部》，很喜歡，以前沒有這麼喜歡的。小說最後附錄，陳世襄先生說小說里「無人不冤，無情不孽」，寥寥八字，精妙至極。論命運，蕭峰、段譽、虛竹三位主角，人生遭遇無不令人落淚，尤其是蕭峰，英雄本色大好男兒最終自盡於雁門關。自己現在碰到很多人很多事情，很難改變甚至無法改變，最後也就一句話：這都是命。而這話，來自於當年讀博時老闆的隨口一句，但印象極深，或許真有命運這回事吧。還有四大惡人之段延慶葉二娘岳老三，慕容復，包不同，游坦之，鳩摩智，蕭遠山與慕容博，其人生，最後都是一場空。論感情，有阿朱阿紫，塞上牛羊空許約；有段正淳，幾位夫人香消玉殞；有段譽，苦戀王語嫣，最後終於得償所願，但那麼勉強，有什麼意義呢。還有葉二娘與玄慈方丈，所以到玄慈到最後說：「人生於世，有欲有愛，煩惱多苦，解脫為樂！」。

還有就是射鵰三部曲。三部裡面，《射鵰英雄傳》讀的最少，主要還是有先入為主的成見。小時在老家，有幾年鄉村電視台放了可能三四遍1983年拍的翁美玲黃日華版的《射鵰英雄傳》，愛極，反而對小說本身沒太大興趣。不過電視劇與小說，本來就是兩種很不同的表現形式，各有優點吧。電視劇一些情節有大幅改變，而很多細節，還是小說里更加細緻。小說主角是郭靖黃蓉，而配角似乎有壓倒主角之勢。東邪西毒南帝北丐，可能很多人最喜歡的都是絕頂聰明，狂的沒邊，亦正亦邪的黃老邪。是啊，黃老邪啥本事都有，所以為鬼神所忌，人生不可能完整，愛妻早亡，門生零落，女兒還找了個傻不隆冬的女婿。可能也是金庸於心不忍，最後讓他晚年時收了程英這個溫婉懂事的徒弟。小說最後一部分，郭靖想忘了武功，而洪七公對裘千仞的一番訓斥對郭靖啟發頗多，也是有意思。以前有段時間覺得啥都沒意義，而犬儒主義那套很有吸引力，最後還是費了蠻大勁才走出來，也如同郭靖的處境吧。

想起初中時看電視劇，很喜歡郭靖黃蓉啊，對其他人反而沒啥感覺。如今再看，最喜歡的是洪七公和黃老邪，所以人其實都在變。現在對很多人沒啥耐心，覺得很多人真尼瑪的愚不可及朽木不可雕也，倒有點黃老邪的脾氣了。只是黃老邪陳梅陸曲四大徒弟都快死絕了，被個李莫愁氣個半死，做老師的還是莫學的好啊。要學，就好好學學張三丰。

射鵰之後是神鵰，只是楊過小龍女也未免太慘了，師徒名分禮教大防，即使狂如楊過，也要歷盡千辛才能衝破，而十六年生死兩茫茫，隔得也太久了。感覺郭靖郭大俠的形象在這本書里才樹立起來，俠之大者為國為民。小說當然不同於歷史，只是把苦守襄陽的呂文德寫得這麼不堪，似乎也不太應該。金庸小說的很多配角令人印象深刻，而神鵰俠侶之外，也很喜歡程英，既見君子云胡不喜，可嘆。

《倚天屠龍記》雖是射鵰三部曲，但感覺與前面兩部關係已經不是那麼大了。那麼可愛的小郭襄，最後不免深入空門，青燈古佛伴此一生，而居然教出了滅絕師太這麼一個徒弟，也是怪事，可能做明師，擇高徒真的是難事吧。相比之下，張三丰門下有武當七俠，與七個徒弟情同父子，真是不易。張真人武功絕高，對弟子盡心儘力，但為人隨和，無門派之見怕是一個重要原因。正所謂水至清則無魚，人至察則無徒。張無忌其實還蠻寫實的，恐怕很多男人都有點像吧。先生在後記中說，中國的政客，都講究忍，容忍與殘忍；還有決絕，一將功成萬骨枯，眼都不眨一下的；還有就是極強的權力欲。張無忌武功天下第一，而這三點一樣沒有，做不了政治領袖，但做朋友，也是很好。只是不同的是，先生最喜歡小昭，而自己其實最喜歡趙敏，靈芙醉客綠柳庄，趙敏英氣逼人，聰明絕頂，很是對我胃口。影視作品裡面，張敏在93年那一部《倚天屠龍記之魔教教主》里飾演的敏郡主，最符合心中的形象。只是片子總體太過於惡搞，很有點美中不足。

還有先生的封筆之作《鹿鼎記》，已經不太像是武俠小說而是歷史小說了。俠以武犯禁，權力徹底壓倒了江湖。小白龍韋小寶武功差勁至極，行走江湖靠匕首寶衣蒙汗藥，偶爾還得用上生石灰。但馬屁功夫了得，不僅封官晉爵，在江湖中也是如魚得水，拜了好幾位大英雄大俠客為師。妓院官場本是最虛偽的地方嘛。小說里最讓我吃驚的還是先生嫻熟的文筆，以金庸先生的經歷，寫文人騷客不在話下，但要刻畫一個地痞流氓，還能栩栩如生，實在是了得。

金庸還有一部作品，《袁崇煥評傳》，不太喜歡《碧血劍》，但蠻喜歡袁崇煥。沒有英雄的年代裡，我只想做個平凡人，而袁崇煥是大英雄大豪傑，可捨生取義，敢殺身成仁。中國歷史上膿包聰明人無數，這種漢子蠻子少見。去年讀《洪業》，實在是討厭崇禎這個傻逼，但袁崇煥知其不可為而為之，足見英雄本色。感觸很深的還有，金庸在評傳最後一部分，想想袁崇煥死去那年的情形，饑民，清兵，崇禎，獄中的袁崇煥，關外的祖大壽，或許真是天地不仁吧。

先生還有好幾部其他作品，都還是翻過一兩遍，只是沒有那麼喜歡。《書劍恩仇錄》，主要是不喜歡陳家洛這個廢柴，又要玩政治又那麼幼稚，搞毛。很多人估計都很喜歡《飛狐外傳》里那位冰雪聰明的程靈素，我也不例外，只是不太喜歡胡斐，同樣的原因，太蠢了。《碧血劍》也是，不太喜歡袁承志與溫青青，金蛇郎君倒是很不錯。《連城訣》里，狄雲太慘了，丁典和凌霜華更慘，這都什麼事啊。《俠客島》也覺得一般。

金庸的小說經常與古龍梁羽生一起對比，但感覺後兩位確實還是差得蠻遠。古龍小說數量不少，很多代筆之作確實質量堪憂。比較經典的那些，包括《多情劍客無情劍》、《邊城浪子》、《天涯明月刀》、《七種武器》、《楚留香》、《陸小鳳》、《武林外史》、《絕代雙驕》、《大旗英雄傳》、《歡樂英雄》、《白玉老虎》，大都看了不下兩遍，很是喜歡。感覺很多古龍小說很是邪門，情節非常奇特，而金庸小說，除了《天龍八部》，往往還比較正常。而那幫人行事確實不如大英雄大豪傑，但反而顯得比較可愛。只是若論大師，論集大成者，包括文筆底蘊，感覺古龍還是與金庸相去甚遠。不喜梁羽生先生的小說，主要可能還是三觀不同吧，對名門正派那些裝模作樣很是抵觸。

現在讀金庸小說，情節已經在其次了，大多數情節都是倒背如流，只是還是很喜歡讀，好書是經得起反覆讀的，而金庸小說無疑是好書。文筆和寫法可以學習，而很多細節也值得品味。俠義，命運，歸宿，家國，師徒，愛情，朋友，父子，隔一段時間再讀往往會有不同體會。而講了這麼多，具體妙在何處，還是要靠各位的閱讀。