克羅埃西亞狂想曲：足球即戰爭

克羅埃西亞足球的歷史，比這個國家的歷史更長。

1990 年 5 月 13 日，當時穩獲聯賽冠軍的貝爾格萊德紅星和他們的 3000 球迷一同開赴薩格勒布，與迪納摩隊進行例行的聯賽比賽。

這些塞爾維亞族的球迷在後來克羅埃西亞的首都街頭大肆慶祝，他們的極端球迷組織「硬漢」在進入馬克西米爾球場之後，還高喊類似於「薩格勒布是塞爾維亞的」「圖季曼去死」（圖季曼是克羅埃西亞國父，民族領袖和首任總統）此類帶有民族主義意味的口號。

他們這一行為當然激怒了克羅埃西亞球迷，這邊的極端球迷組織「藍色小子」開始與之對罵，並投擲雜物進行攻擊。「硬漢」不甘示弱，他們拆下了球場內的塑料座椅，混雜著石塊一起扔向對方。

比賽進行的 70 分鐘里，雙方的衝突不斷升級。終於隨著「硬漢」拿出刀沖向球場球場南看台後，防暴警察開始介入。比賽被吹停，武裝戰車與高壓水槍進進球場。

裁判吹停比賽後，紅星隊的球員迅速離開了球場，並立即坐直升機返回貝爾格萊德。但有幾個迪納摩的隊員依然留在球場上，其中就包括場上隊長，曾經代表南斯拉夫參加 1987 年世青賽，後來曾經效力 AC 米蘭的天才中場茲沃尼米爾·博班。他混跡於「藍色小子」人群之中，並一腳將一名塞爾維亞族（後來被證實其實是波斯尼亞族，但當時真相併不重要）警察踹倒。

事後，他遭到了南斯拉夫足協 6 個月的禁賽，因而無緣 1990 年世界盃南斯拉夫大名單。同時他還遭受了刑事指控。但對此博班並不後悔：

「在這裡，我作為一個公眾人物，決意賭上職業生涯、名譽和生命和擁有的一切，只為一件事：克羅埃西亞的命運。」

此後，來自克羅埃西亞的球隊退出了南斯拉夫聯賽。次年，圖季曼發布了克羅埃西亞獨立宣言，克塞兩族之間也爆發了持續四年的克羅埃西亞獨立戰爭。

而博班的這一踹，被視為戰爭的導火索。

克羅埃西亞東部的武科瓦爾是一座繁榮的巴洛克風格城鎮，曾經這裡居住著大量塞爾維亞族人，其中就包括以自由球聞名，後來效力於拉齊奧和國際米蘭，現在任都靈隊教練的米哈伊洛維奇。

他的父親是塞爾維亞人，他的母親是克羅埃西亞人。17 歲那年，他入選了後來奪得世青賽冠軍的那支南斯拉夫國青隊。米哈在自傳里說，時任南斯拉夫 U20 青年隊的克羅埃西亞籍教練米爾科·約維奇告訴他，只有加盟薩格勒布迪納摩才能保證他入選世青賽名單。

他拒絕了，後來他加盟了紅星隊。

距離克羅埃西亞獨立只剩下一個月的 1991 年 5 月 8 日，南斯拉夫最後一屆「鐵托元帥杯」開打，對陣雙方是來自塞爾維亞的紅星，與來自克羅埃西亞的哈伊杜克。

比賽開始前，當南斯拉夫國歌響起的時候，哈伊杜克的球員全部緊閉雙唇，沒有一個人跟唱。除此之外，這11個球員都臂纏黑紗，來哀悼 5月2日 在克塞邊境城市武科瓦爾的博羅沃村被殺害的 12 名克羅埃西亞警察。

那正是米哈從小生長的村子。

受到了場內外因素的印象，比賽中雙方的身體對抗格外激烈。當米哈不知道第幾次鏟倒哈伊杜克的科瓦奇，導致後者無法繼續比賽後，哈伊杜克隊長斯蒂馬奇爆發了，他沖向米哈大喊大叫，雙方口水相交。

後來米哈回憶，斯蒂馬奇當時對他說：

「我祈求上帝，讓你在博羅沃的一家都死光！」

「那一刻，我只想殺死他。」

米哈的回憶遭到了斯蒂馬奇的矢口否認：

「當年他把我的隊友踢到了，這引起大範圍的騷亂，所以作為隊長我站在中間來勸阻雙方隊員，裁判卻向我出示了紅牌，這絕對是不公平的，我並沒有攻擊他（米哈）。」

兩人的對罵引發了雙方大規模的衝突，哈伊杜克的 8 號球員安特·米斯也怒不可遏，揪住了米哈的頭髮，在一些報道中，這也成了斯蒂馬奇所為。

裁判當然將兩人雙雙罰下，而這對曾經南斯拉夫青年隊的隊友也就此絕交，此後 22 年間不相往來。在那之後，隨著南斯拉夫解體，「鐵托元帥杯」也戛然而止。鐵托本人來自克羅埃西亞，並最終促成了南斯拉夫的統一，以他命名的杯賽，卻最終見證了這個國家的分裂，多麼諷刺。

2013 年 3 月 22 日，巴西世界盃歐洲區預選賽，克羅埃西亞憑藉曼朱基奇和奧利奇的進球， 2：0 戰勝塞爾維亞，此時克羅埃西亞的主帥正是斯蒂馬奇，而塞爾維亞的主帥是——沒錯，米哈伊洛維奇。

終場哨響，斯蒂馬奇與米哈伊洛維奇走到一起，在馬克西米爾球場彼此擁抱：「讓我們忘記過往的一切，共同去擁抱更美好的未來，我們不可能用憎恨來孕育未來，我們永遠是最好的鄰居。」

但他們無法改變的是，武科瓦爾在 1991 年的獨立戰爭中變成了一片廢墟。

戰爭中的武科瓦爾

如果說克羅埃西亞 98 年世界盃的季軍，依然是前南斯拉夫足球餘蔭庇護的話。那麼以莫德里奇、拉基蒂奇和曼朱基奇為代表的這一批球員為代表的新黃金一代，可以說是克羅埃西亞建國之後，足球青訓的第一批果實。

他們的成績其實是低於預期的，2010 年世界盃未能晉級決賽圈，2014 年小組賽出局。新世紀以來，克羅埃西亞在歐洲杯的最好成績也不過八強而已。而以他們球員的紙面實力，都應該是冠軍的爭奪者才對。

唯一讓他們聊以欣慰的是，他們起碼壓過了夙敵塞爾維亞一頭。巴西世界盃預選賽，他們正是壓倒了塞爾維亞出線。本屆世界盃，當克羅埃西亞兵不血刃出線時。塞爾維亞在小組賽就被兩個科索沃後裔扎卡和沙奇里的進球所淘汰。

今年拉基蒂奇和莫德里奇都已經年過三十，老隊長斯爾納也退出了國家隊。彷彿他們巔峰已過時，卻又殺入四強——在剛剛結束的這場與俄羅斯這場前社會主義陣營的對決之中，他們展現了更好的心理素質，點球致勝。

加時賽開始時，蘇巴西奇、福薩里科和曼朱基奇都已經負傷。好不容易取得了領先，又在 112 分鐘被扳平。俄羅斯人一度看到了四強的曙光，但「戰鬥民族」卻不應忘記，對手的足球歷史，也是在戰爭和血腥之中起步，並伴隨著民族獨立淬火而生。

我們常說足球無關政治。但對克羅埃西亞，足球即是政治，足球即是戰爭。