李國文| 文學三姐妹

到哈沃斯(Haworth)去，這是我的一個久藏在心頭的願望。

在文學史上，有白朗寧和白朗寧夫人這樣的夫婦詩人，有大仲馬和小仲馬這樣的父子作家。然而，一家三姐妹同是才華橫溢，文質優異的文學家，卻是文學史上一種罕見的現象。如果說，太陽系的九星聯珠是難得一見的天文奇觀，那麼，在一八四七年英國文壇上，三十一歲的夏洛蒂·勃朗特寫出了《簡·愛》，二十九歲的艾米莉·勃朗特寫出了《呼嘯山莊》，二十七歲的安妮·勃朗特寫出了《艾格妮絲·格雷》，一家三姐妹的作品聯袂問世，則恐怕是近乎文學史上的奇蹟了。

一個天色陰霾，偶爾還飄來些凄風苦雨的早晨，我們驅車從利茲出發，駛過起伏的丘陵地帶，向屬於約克郡的小鎮哈沃斯奔去。一踏上這塊寒浸浸的三姐妹故鄉，年輕讀《簡·愛》時的感受：教堂的陰冷，寄宿學校的瑟縮，人世間的冷漠，弱者無以訴求的悲哀，儘管相隔得半個世紀之久，一下子涌了上來。走出汽車那一瞬間，我好像體味到留在腦海里那嚴酷的，刻板的，沉重的，冰冷的氣氛，我發現同來的人，大概與我的體驗相同，都把衣服裹緊了。

我不知道這是否就是文學的感染力?任何一個讀書人，在他的一生中，不知讀過多少部文學作品，但能夠刻骨銘心地保留在記憶里，很久很久也不忘記書中的人物，故事，情節，氛圍，那總是有限的。其實，五十年來，我再未翻讀過《簡·愛》，但在這裡，竟會舊夢重溫地體味一遭，或許這就叫做不朽了。哈沃斯是一個偏僻冷落的小鎮，坐落在奔寧(Pennine)荒原的邊緣，其實，應該說是窮鄉僻壤才對。在這裡，同時出現三朵文學奇葩的，究竟是一塊什麼樣的文學土壤，我們一定要到哈沃斯，正是想來探個究竟。

經過鐵路愛好者辦的微型鐵路展覽館，後面的小山包上，便是寂寥的街市，沿著礫石路，順著坡勢，步步登高地建築起來。路兩旁，是那種英國到處可見的兩層樓獨立住宅，紅磚房子，白色窗框，窗檯都種著花草，窗帘幾乎都是拉開的。也許我們來得早了一點，也許天色過分陰沉，店鋪尚未開門營業，小鎮似乎還在沉睡。鎮里行人寥落，寂無聲息，靜謐得使人產生出好像來到了《簡·愛》里所描寫的羅契斯特莊園的感覺。

同行的英國朋友不無得意地說：「我是看了氣象台的預報，作出這次安排。必須在這種可以說是英格蘭很典型的多霧天氣里，來到哈沃斯，才能理解勃朗特姐妹的生長環境，對她們的作品，才會有更貼切的體驗。」

在故居里，從懸掛的照片看，老勃朗特牧師，肯定是一位嚴肅的古板的神職人員。他的六個子女，除了兩個夭折外，餘下的，也都是短命早逝。這使我想起開車路過《呼嘯山莊》里所描寫的那種荒蕪的原野時，那樹木的枝杈，由於海風一年四季強勁地吹著，都朝著一個方向生長。因此，在這種惡劣的生長環境里，草木的花非常短促，但一旦開放，卻又非常熾烈，或許倒是她們姐妹命運的寫照了。夏洛蒂活了三十九歲，艾米莉剛到三十歲就患肺結核病去世，而小妹妹安妮，二十九歲就離開人世。唯一結過婚的，就是夏洛蒂，但不幸的是，婚後九個月，也結束了自己並沒有多少歡樂的一生。

勃朗特牧師一家，就住在他供職的堂區教堂附近。從堆滿樓上樓下十幾個房間的傢具什物，特別從衣櫥里的服裝，餐廳里的陳設觀察，他們家的日子，應該說是相當清寒的。在樓上倚窗遠望，便是那座古老的，長滿了苔蘚的，然而又是矮小的，粗陋的教堂。在教堂與他們住家之間的大塊空曠地里，則是一片矗立著十字架和碑石的墓地。在這人鬼神共居的非常氣氛里，連古樹都不能直挺挺地生長，彎曲扭斜，何況終日鎖居的三姐妹?

在故居里陳列著的她們的手紅，是那樣精緻小巧令人讚歎；她們的手跡，娟秀文弱，纖細的筆觸，落墨在紙上，近乎微雕的程度，讓人驚訝。可以相信，這三位充滿靈性的三姐妹，實際是生存在自己心靈的天地里。她們作品中那些強烈的愛情，倔傲的男性，跌宕的故事，和悲傷的歷程，都是她們將現實與夢幻相交織起來的意境。

所以，在她們姐妹書中那種凄涼的，壓抑的，神秘的，乃至陰冷的文學質素，大概是和這古老的房屋，教堂，墓地的建築群所造成的心靈壓力分不開的；她們筆下的孤獨無援感，從人物身上所表現出來的對壓迫，對殘暴，對惡劣環境的反抗之心，也是和清寒歲月里，從她們母親的早逝開始，家庭成員相繼一個個離去，所籠罩著的死亡陰影分不開的。應該說，文學是一種心靈的升華，正是這種幽閉緊鎖的外部世界，才使得她們的幻想之翼，靈性之輪，形象之夢，智慧之花，得以飛揚升騰，於抑鬱中爆發出文學，猶如地火之湧向天空，這才更奇麗，更炫目。

文學就應該這樣不拘一格的多姿多彩，有壯闊的人生體驗，自會產生震撼的文字，有激烈的搏擊奮鬥，必會出現時代的強音，有優美的風頌雅歌，當然也會譜出家吟戶誦的美文。同樣，有像三姐妹這樣才華洋溢，體貼入微的纖細心靈，也必然會寫成永遠與讀者共鳴的不朽之作。

離開了故居，我們專程去艾米莉生出無限靈感的moor(荒原，或荒野)，看到莽莽蒼蒼的浩瀚景象，不由得讚歎真正的作家，像不死鳥一樣，在公眾心目中永存的地位。一百多年過去了，這大片的丘陵地，還刻意保持著艾米莉眼中的那moor的原樣，足有幾十平方公里方圓的土地，從不加以開發，仍舊是三姐妹生活的那個時代的灌木林，荒草甸，斑駁的小徑，亂躥的雉兔。尤其在這種多霧季節，那低沉的鉛灰色的煙雲，斜掠過來的雨絲，和直朝脖子里鑽的冷風，我似乎聽到了遠遠駛來的馬車，和那三姐妹的細語……

《簡·愛》和《呼嘯山莊》這兩部小說，我國早已翻譯出版，並且有不同版本。但在哈沃斯三姐妹的故居里，陳列著的世界各國文字的譯本中，實在讓我們感到遺憾的，只有一部上海譯文出版社的《簡·愛》。故居博物館的工作人員，知道我們來自中國，特地把這本放在玻璃櫥里珍藏的版本，拿出來給我們看。同行的人不禁暗自慶幸，虧得有這部上海譯文出版社的書，否則很有點說不過去，簡直是對名作家的失敬。

雖然，那部還是比較早期印行的書，裝幀比不得別國的堂皇，紙張也比不上別國的精緻，但陪同我們的英國朋友說，

推薦閱讀：