最後的川端康成
作者:劉希
川端康成是第一個獲得諾貝爾文學獎的日本人,也是開創意識流寫作的帶頭人,晚年又陸續完成《雪國》、《古都》等文學巨著後,成為日本文壇最耀眼的星辰和意識流創作的大師。妻賢女惠,生活富足,沒想到,他卻把煤氣管直接塞進了自己的喉嚨,與世訣別。
我沒想到一個遲暮的滿身才華的老人,竟然以這種方式告別人世,為何選擇死?有人說他江郎才盡,力不從心,有人說他所有的願望都得以實現,人生再沒有什麼追求能引起他的熱情。逝者已矣,我們無從洞察他的內心世界,這也終究是一個永遠也猜不透的謎。
川端康成
川端康成一生做了四件大事,第一件是1899年6月14日生於日本大阪;第二是1926年1月寫了偉大的作品《伊豆的舞女》,一炮走紅;第三是獲得了1968年度諾貝爾文學獎;第四是1972年4月16日在他自己的工作室自殺身亡,甚至沒留隻字片言。
這些天,我一直在讀他的文章。《伊豆的舞女》、《雪國》、《千紙鶴》……美麗的櫻花、白雪皚皚的富士山、穿著木屐走來的裊娜的少女、淡淡的哀婉的戀情、純純的民族傳統,川端康成的世界憂鬱唯美,充滿了憂傷的青春記憶與紀念,曾經的少年,總是以最清澈、最柔情的目光注視著這個世界。
晚年的川端康成,鬱鬱寡歡,為了排遣心頭的寂寞,他喜歡養貓。他伏案寫作的時候,貓就在他的辦公桌上跳上跳下。老人喜歡清靜,但自從得了諾貝爾文學獎之後,常常有絡繹不絕的祝賀電話,蜂擁而至的新聞記者,將鎌倉的住宅擠得水泄不通,徹底打破了平時庭院的幽暗安靜。這一世界級的顯赫榮譽,沒給川端康成帶來快樂與激動,反而使他感到厭煩和倦意,他覺得這種生活很無趣,但又只好無奈地接受。
最後的日子是在煎熬中度過的。疲倦和不快在他臉上顯現,一雙銳利的大眼閃出不快的神色。1972年4月16日下午2時45分,他對家人說:「我散步去!」一個人去了不遠的工作室,直到晚上,家人才發現他未回家,以為他是在伏案寫作,於是吩咐他的助手去工作室尋找,到了才發現那慘烈的一幕,此時的川端康成,已經永遠地閉上了眼睛,享受安靜去了。枕邊,放著打開瓶蓋的威士忌酒和酒杯,沒有留下任何的遺書。
川端康成曾在散文里寫道:「自殺而無遺書,是最好不過了。無言的死,就是無限的活。」他是無言地走了,但他永遠活在日本人的心裡,活在每一個欣賞他文字的人的心中。(劉希)
來源:海南日報
推薦閱讀:
※川端康成:悲暖之愛
※川端康成的《藤花與草莓》為什麼這麼難懂?
※川端康成的《雪國》到底講了什麼?
※林金花的憂鬱到底講了什麼?
TAG:川端康成 |