世界盃，秒殺所有球隊的俄羅斯「太空足球隊」

來自專欄下一站火星105 人贊了文章

對俄羅斯而言，最引以為豪的國際地位莫過於航天大國身份，2018年世界盃首次來到俄羅斯，自然不會放過這麼一個完美的機會，在世界盃中展現方方面面的航天元素。世界盃賽程過半，一直圍觀電視直播的你，不知道有沒有發現俄羅斯的這幾個足球航天看點？

看點一：比賽用球---TelStar 18

本屆世界盃的比賽用球叫做TelStar 18，它的前身是設計方在60年代發布的TelStar足球，曾經服務於1968、1972、1976年歐洲杯和1970、1974年世界盃，可謂戰功赫赫。今年是新發行的版本，但依然使用了TelStar這個名字。

本屆世界盃TelStar 18，圖自http://nssmag.com

為什麼叫做TelStar呢？這可與一顆衛星有關了。

1962年7月10日，一顆名叫TelStar（Television/Star）的通信衛星從美國升空，它由大名鼎鼎的貝爾實驗室主要負責研發，還有NASA和英國法國的科研機構參與，最重要的功能是實現歐洲和美洲的通信信號直傳。

（圖自NASA和FIFA）

TelStar 1衛星和足球，可以看到的確長得很像，不過後來的TelStar已經不再是簡單的球形了（上圖）。

首顆實驗衛星取得巨大成功，順利完成了跨越大洲的電視信號（黑白）、電報、電話的直播/傳，成為人類歷史上首個投入使用的通信直播衛星。後來這組系列衛星成為人類歷史上最成功的衛星系列之一，60年內，先後有美國貝爾實驗室、洛克希德馬丁公司、勞拉空間系統公司、休斯飛機公司，歐洲的阿斯特里姆公司推出了21顆星。

它們極大改變了體育行業，畢竟直播的商業價值相比錄像完全不可同日而語，比如世界盃的全球直播費用在數十億美元級別，這與衛星直播技術是完全分不開的。可以說衛星技術徹底改變了傳統體育行業，大大推動了商業化進程，以它命名新款足球並不奇怪了。

看點二：會徽揭幕在國際空間站完成

在空間站領域，蘇聯/俄羅斯獨自建立過8個（7個禮炮號與1個和平號），美國獨自建立過1個（天空實驗室），中國獨自建立過2個（天宮實驗室）。在大小可以塞滿一整個標準足球場的國際空間站建設方面，俄羅斯更是獨立建了一半，美國、歐盟、日本、加拿大等國建另一半，且自從太空梭退役後俄羅斯已壟斷國際載人航天市場長達8年，實力可見一斑。

國際空間站上常年保持6名宇航員在軌工作，雖然俄羅斯在國際空間站維持經費上投入不多，但它的宇航員數量可一點都不少，常年在2-3人，這個肌肉必須要秀。

（圖自NASA）

俄羅斯三名宇航員配合地面倒計時揭開會徽面紗（上圖）。

2014年10月28日，俄羅斯三名宇航員配合地面，在太空中揭開了本屆世界盃的會徽並進行全球直播。這也是人類史上首次這麼玩。

看點三：世界最快的足球！

世界盃開賽前，一顆神秘的比賽用球早就經由俄羅斯飛船送到了國際空間站，俄羅斯宇航員當然不會放過這麼一個好機會。宇航員安東帶領小夥伴們建立了一隻「太空足球隊」，雖然正規的球隊需要11人上場，這幾個小哥人少卻頗不平凡：不僅是他們數千萬美元的培養費用、數千萬美元的球服（太空服）、數億美元的交通工具（火箭和飛船）、兩千億美元的家/比賽場，還有他們非凡的能力。

（圖自NASA）

俄羅斯宇航員安東和奧列格愉快的玩耍（上圖）。

如果以地表作為參考來看，世界速度最快的射門大約是210千米/時，來自2006年葡超聯賽里斯本競技對納瓦隊的比賽中羅尼·赫伯森的射門，這幾乎是高速公路限速的2倍！但這些太空足球隊球員藉助國際空間站的助力，隨意一腳速度都要超過28000千米/時。很好奇俄羅斯是否考慮給這個「作弊」的速度申請一個世界紀錄。

6月3日，安東本人返回地球，他也將這顆「開過光」的球送到主辦方手中，隨後這顆球出現在開幕戰前的慶典上。說句實話，不知道這顆球是否會心甘情願接受球場內這麼慢的速度，畢竟體驗過速度28000千米/時的球，啥都看淡了。

踢球，論選擇一個合適平台的重要性。

看點四：宣傳片暗藏兩大玄機

世界盃當然離不開宣傳，俄羅斯與FIFA共同發布的官方宣傳短片中，自然少不了最經典的俄羅斯航天元素。

（圖自FIFA）

左圖的聯盟火箭和右圖的斯普特尼克一號（上圖）。

冷戰初期，蘇聯由於舉國體制、發達的重工業、更接近歐洲需要保持武器威懾，在航天上的投入巨大，直接的結果就是它在各方面都領先世界。

蘇聯人發射了第一枚洲際導彈（1957年，R7）、第一枚航天運載火箭（1957年聯盟火箭）、第一個月球探測器（1959年，月球2號）。在同一年代，蘇聯還擁有了第一個男性宇航員（1961年，尤里·加加林）、第一個女性宇航員（1963年，瓦蓮京娜·捷列什科娃）、第一個金星探測器（1961年，金星一號），輝煌無限。

其中，最具標誌性的就是聯盟火箭和斯普特尼克一號衛星。聯盟火箭不僅是人類首枚運載火箭，還是人類歷史上最為成功的火箭，各種擴展版本發射了近2000次，扛起了人類航天發射約30%的任務，載人版本也極其成功，實在是不可思議的傳奇。而斯普特尼克一號衛星的地位，毋庸贅言，它的升空標誌著人類從此進入航天時代。

筆者也一直在圍觀世界盃，如果各位觀眾留心觀察，可以發現在央視和各大轉播平台的切換動畫中，上面提到的兩個標誌性的場景的切換畫面出鏡率極高。

看點五：最高的兩位球迷

還記得俄羅斯點球大戰淘汰奪冠大熱門西班牙那場比賽嗎？當時喝彩的可不光是山呼海嘯的地球人，還有國際空間站上的俄羅斯宇航員奧列格。老隊友安東已經抵達地面，但他依然駐守在國際空間站上為主隊加油，還好有剛抵達的俄羅斯宇航員謝爾蓋，可以一起看球了，只可惜國際空間站嚴格禁酒。

奧列格和謝爾蓋看球的畫面（圖自NASA）

可以腦補下一段對話：

奧列格：牛X！我們贏了！準備翻個跟頭慶祝一下！

謝爾蓋：好！你打算翻個50千米遠的，還是100千米遠的？

畢竟他們的速度可是在7.8千米/秒級別，真的是幾秒鐘翻個跟頭，人就飛出幾十千米外了。。

不過為了能看到實時直播並不容易，國際空間站雖然飛得並不高（400千米），但不可能與地球測控站建立長期穩定聯繫，必須依賴更高的通信中繼衛星（35786千米）轉發它與地面之間的信號。

在這場總耗時在150分鐘級別的比賽中，國際空間站已經圍繞地球轉過了近兩圈（軌道周期只有90分鐘左右），要想流暢看完所有的比賽細節，必須藉助能夠覆蓋全球的中繼衛星網路。而俄羅斯的目前並沒有覆蓋全球的能力（曾經有），只有中國和美國能夠實現。因此奧列格估計要說服美國的中繼衛星網路為他提供全程信號直播。

奧列格/謝爾蓋：你看，要不咱們拉著亞歷山大（德國宇航員）和安德魯（美國宇航員）也看吧，不光是我們有這個需求，這樣容易說服NASA。

亞歷山大：作為曾經奪冠最大熱門的我們，已經不用看了。。。

奧列格/謝爾蓋：哎，你們帶來莫斯科的香腸吃完了么？啤酒喝完了么？

安德魯：不看！套路沒用，我們沒進世界盃。。。

奧列格/謝爾蓋：哎，真是美中不足啊。。。

出品：科普中國

製作：太空精釀

監製：中國科學院計算機網路信息中心

@中國科普博覽

（本文中標明來源的圖片均已獲得授權）