2002年世界盃對你而言，意味著什麼呢

來自專欄張佳瑋寫字的地方1,875 人贊了文章

2002年世界盃，對你而言意味著什麼呢？

我有些法國球迷朋友，不想再提起那一年：1998年世界盃冠軍、2000年歐洲杯冠軍之後，齊達內剛在2002年冠軍杯決賽踢進那記天外飛仙，他們指望齊達內和亨利完成世界盃衛冕的偉業，讓齊達內成為王者傳奇——卻不料，齊達內只好在踉蹌中吻別那屆世界盃。

我有些阿根廷球迷朋友，不想再提起那一年：那年世界盃之前預選賽，貝爾薩用阿根廷的3313縱橫捭闔，天下無敵，公認阿根廷vs法國將是2002年世界盃的理想決賽，卻不料也折戟小組賽，巴蒂斯圖塔就此黯然離別。

那年實在是太奇怪了，不是嗎？

我的西班牙球迷朋友和義大利球迷朋友，說到那一年都憤憤不平。他們記得無數次加圖索們倒地後裁判搖頭表示比賽繼續進行，他們記得馬爾蒂尼和門迭塔的無奈嘆息，以及安貞煥這個名字。他們當然記得，滿場紅色海洋里，「大韓民國」的叫聲。

十年之後，我一個義大利球迷朋友在歐洲杯上，依然仇視著俄羅斯。

「你討厭阿爾沙文嗎？」

「不，我就是討厭希丁克。」

「你討厭荷蘭？」

「不，我討厭韓國，討厭韓國的一切。」

是的，2002年世界盃，我們都記得韓國做了什麼。

那年實在是太奇怪了。1998年世界盃被認為該奪冠該成為世界之王的外星人羅納爾多，變成了娃娃頭羅納爾多。他、里瓦爾多與小羅，構成了足球史上最偉大的三叉戟之一。我記得里瓦爾多那個著名的角球倒地假摔，以及對英格蘭那腳射門；誰都無法忘記小羅對英格蘭時吊射希曼的那個傳奇自由球。

以及，羅納爾多，單屆8個進球。世界會記得他在決賽如何揚眉吐氣，讓此前無敵的獅王卡恩丟兩個球，戴上世界之王的冠冕。但我印象最深的，卻是他半決賽對土耳其那一腳羅馬里奧式的彈射。

那時他其實已經不是外星人了，不再賓士如飛了，我們習慣叫這時候的他為肥羅，但他依然擁有那種神奇的靈感：速度、力量、爆發力、協調性、渾然天成的靈感。

那是迄今為止，足球史上最迷人的王者歸來故事——尤其是，將1998年世界盃決賽與2002年世界盃決賽連起來看。

但對我而言，別有點特殊。

1990年，我跟著我爸當了德國隊球迷。在1990-1996年間，當個德國球迷還算幸福：1990年世界盃冠軍，1992年歐洲杯亞軍，1996年歐洲杯冠軍。克林斯曼的金髮飛揚、馬特烏斯剛硬的下巴線條、穆勒的大步衝刺、哈斯勒炫目的自由球、薩默爾無所不在。之後是比爾霍夫007一樣的高大英武（他去AC米蘭那年我心滿意足）。甚至里肯、沃茨、耶雷梅斯，都讓人有指望。

直到1998年世界盃，被克羅埃西亞3比0幹掉。那個德國的黃金時代消逝了。

我們進入了黑鐵時代。

2010年之後的德國球迷，看著厄齊爾、小豬、小豬、格策、穆勒們的清晰明快，很難想像2000-2004那幾年是怎樣的歲月。2000年與2004年，兩屆歐洲杯，德國都很凄慘，比1994和1998年世界盃都背運。那時的德國，古老，笨重，緩慢，粗糙。

唯一支撐著德國人尊嚴的，大概也就是2002年世界盃。那個亞軍。但也只有尊嚴，並不華美。1990年的德國是黃金，2014年的德國是白銀。而2002年的德國就是鐵。沒有光澤的，粗硬的鐵。

奧利弗-卡恩。米歇爾-巴拉克。哦，還有那年，剛讓世界看到他如何愛翻跟斗的克洛澤。

許多人嘲諷說，2002年的德國，是一支頭槌隊。克洛澤小組賽連番頭槌，淘汰賽便多少差了些氣力；德國的中場中軸，是192公分的哈曼和189公分的巴拉克。套路，也無非是施耐德起傳中，克洛澤、巴拉克們爭先恐後地頂頭槌。德國的淘汰賽踢得慘烈：對巴拉圭，諾伊維爾進球1比0；對美國，巴拉克進球，1比0；對韓國，巴拉克進球，1比0。三個1比0。

所以能進決賽，一是阿根廷與法國神奇地小組賽被淘汰（齊達內吻別草皮；貝爾薩的3313迎來了理想主義的黃昏）；二是西班牙與義大利遭遇了韓國。

三是，奧利弗-卡恩在決賽之前，銅牆鐵壁，水泄不通，只丟了一個球。

然後就是眾所周知的故事：2002年世界盃決賽，里瓦爾多的遠射，卡恩撲球脫手，羅納爾多補射得分。然後，第二球。羅納爾多完成了涅槃。德國隊世界盃亞軍。

歷史記載：2002年，齊達內的天外飛仙讓皇馬拿了冠軍杯；羅納爾多鳳凰涅槃贏得了全世界。巴拉克在勒沃庫森和德國隊拿了四個亞軍；卡恩得了世界盃金球獎，以及世界亞軍。

2006年後，德國日益清晰細膩，王者氣象漸次歸來。我父親且欣慰且遺憾。2010年世界盃前夕，巴拉克因傷退出，厄齊爾、穆勒、赫迪拉們上位，我父親說，「這屆德國又可以踢細一點了」，然後又遺憾了句，「就是，不如以前凶。」

2002年，卡恩與巴拉克達到人生巔峰，然後敗北；克洛澤闖出了一片天。但克洛澤熬到了2014年，穿越無數世代，等到了下一代人。卡恩與巴拉克沒有。巴拉克的巔峰，被留在了2000-2006那幾年的孤島上。那個世界盃亞軍，是德國漫長低迷期的唯一尊嚴。是卡恩和哈曼、巴拉克、施耐德、梅策爾德們，用一種不好看的鐵硬方式挽留住的。

我還記得2002年世界盃半決賽時，我還在痴想：如果德國居然能夠奪冠，巴拉克豈不是有望拿金球獎？——當然後來的事，我們都知道了。

既可惜，又欣慰的一年啊。

最後一點，是作為中國球迷的獨特記憶。

自從2001年10月7日于根偉進球，讓中國闖入世界盃後，我們又等了八個月，等來了這一天。

我爸對世界盃，反而沒多少期待：他經歷過1988年中國隊奧運會之旅，他告訴我，「出線之後，任務就完成了；世界盃，真別太指望」，但我那時還小嘛。

我記得中國0比4輸給了巴西，記得大家都在討論哥斯大黎加的萬喬普，記得土耳其的哈坎·蘇克和伊爾漢。我記得中國對哥斯大黎加那天是北京時間的午後，整個學校沸騰了，同學連老師一起涌去看電視。

那年我高三。那場比賽之後不久，我就要高考了。就在這緊張躁動的時節，看球賽有種罪惡的快感。我還記得老師大手一揮，「去看吧！反正不知道下回中國隊踢世界盃是什麼時候了！」

是啊，「不知道下回中國隊踢世界盃是什麼時候了」……

我記得當時陽光下的樹影，那年應該是孫燕姿剛出了《風箏》和《自選集》的時候吧？周杰倫的《八度空間》快要來了。我記得那年大街小巷在傳唱《愛在西元前》和《雙節棍》。我記得那年蒂姆·鄧肯剛得第一個常規賽MVP，吉諾比利即將去到馬刺，大家都傳說姚明要去NBA了。我記得我們那時相信，這絕對不是中國隊最後一次踢世界盃，還相信只要肯用心去做什麼事，就一定能得到回應。

親愛的，那時的我們，那時的世界，多麼年輕啊。

推薦閱讀：