美國的總統們——從華盛頓到林肯
By Tim Urban朱貝殼譯總統日是美國五花八門的節日中的一個，沒人確切知道它為了紀念啥，也不知道為什麼要紀念。不過既然放一天假，誰也不會去刨根問底。其實是紀念華盛頓誕辰啦（2月22日），或者差不多華盛頓和林肯的誕辰（2月22日和12日），順便把43個總統一併紀念了。不管怎樣，趁著總統日，我正好把每個總統都好好研究一番，花個60小時寫篇超長的帖子來掰扯他們都是誰，都幹了啥。（非美國的讀者對不住了！你們是無辜的。）下筆前我看了一眼總統族譜，發現整個美國歷史可以分成清清楚楚的三段，每段75年。
我打算把所有43個總統都過一遍，不過作為開頭，應該先談談美國歷史的第一段也是最不穩定的一段，就是被華盛頓和林肯這兩個生日男孩夾在當中的這段時期。當時國家的邊界、法律、原則、以及國家身份都在漸漸成型，就管它叫做「初具雛形時代」。這個時代每一屆政府的做法都在給未來設置先例，這16位總統所擁有的對國家進行深層次塑造的機會，是當代任何人無法企及的。下面這個表描述了每次大選的黨派更迭，從中更能看出從華盛頓到林肯這一段在整個美國歷史中屬於多麼混亂的時期。
正式開始之前，跟你們分享一下我的八個感想：1)43個總統中的17個，也就是40%，名叫約翰，詹姆斯，喬治或者威廉。
2)有一段「鬍鬚時代」。1861到1913之間的43年里的九個總統裡面，8個留著鬍鬚。這之前和之後再也沒有一個蓄鬍須的了。
3)在1841到1877年之間集中了一批最糟糕的總統。
我把它稱為「壞總統馬戲團」。從哈里森到格蘭特，「壞總統馬戲團」在10任總統中有八任排名在倒數十位里，倒霉的年代。
4)幾乎每位著名的總統雙親里至少有一位沒能活著看到他/她的兒子當上總統，簡直不可理喻。喬治·華盛頓11歲時死了父親。想想還有比這更坑爹的嗎？居然不知道自己的兒子成了偉大的喬治·華盛頓！托馬斯·傑弗遜14歲時死了父親。安德魯·傑克森還是嬰兒時就沒了父親，母親也在他14歲時離世。亞伯拉罕·林肯在9歲時死了母親。這幾乎成了規律。最近的10任總統中也只有肯尼迪和小布希在當上總統時還父母雙全。5)總統的「臨終遺言」是個有趣的現象。我搜集了總統們所有能找到的臨終遺言。大部分都莊嚴優美，顯然是事先仔細想好的。不過想像一下當他們躺在臨終的床上，家人環繞時，滿腦子想的居然是什麼時候說出這句「臨終遺言」。要是說早了就很尷尬，萬一誰再問個問題，是回答還是不回答呢？或者要是又多活了幾天，難道就只能閉口不言了嗎？（下面會看到這倒霉事發生在傑弗遜總統身上）。要是等太久，可能沒說出正確的「臨終遺言」就翹了。唉，這些執掌乾坤的偉人們在離開人間時還要過這麼道坎。還有一些專門關於前16位總統的感想：6)那時死掉真是容易啊！查了這16個人和他們的家人朋友以及同時代的人，發現在200年前的美國丟一條命簡直太容易了。好像活過5歲的概率只有50%，隨便著個涼，吃壞肚子很可能意味著你五天以後就死了。悲劇在那時簡直無處不在。7)讀書很重要。那些早年的總統大多是通過博覽群書來完成自我教育的。說明發明大規模印刷術是多麼具有劃時代意義。之前要學什麼只能讓人解釋給你聽。書籍讓那些饑渴的人，就像這16位總統，可以單槍匹馬學到千萬人積累的知識。反過來看，也讓一個人的思想可以傳播給千萬人，就像林肯通過出版他的《林肯-道格拉斯辯論》把他的廢奴思想傳遍全國。8)前三分之一的美國歷史可以用一句話概括：美國領土的快速擴張加劇了國內最激烈也最具分歧的爭論——奴隸問題，當討論到新領土是否應該自主決定奴隸政策時，州自治權與聯邦政府權力之間的模糊界限不得不清晰化，此爭議最終激化從而導致內戰。
當然也有關於國家銀行和關稅，美洲原住民問題以及和歐洲關係的討論，不過這16位總統面對的主要問題都包含在上面這句話里。那麼正片開始了……
1）喬治·華盛頓
任期：1789 – 1797生卒：1732 – 1799排名：3/43
蓄奴？是 。
他是什麼樣的人：男人中的男人。沒念高中，沒念大學，沒上過法學院，有的只是一個男人的謹慎和智慧。他是法印戰爭中的重要軍官以及獨立戰爭的大陸軍總司令，是唯一所有人都信得過可以勝任首任總統的人選。理由無可辯駁，打贏了獨立戰爭，他沒有緊抓權力而是卸甲歸田；上任之後，他確保自己沒有國王或者獨裁者的做派，規定自己只連任一次，離任時做到和平的權力交接。這些都為後世設立了重要的典範。他是那種美國人不允許說任何壞話的人。
他的任期：總的來說平和的一段時期，雖然得對付他的兩個重要的內閣成員，亞歷山大·漢密爾頓和托馬斯·傑弗遜。這兩個人總是意見不一，吵來吵去。在他的卸任致辭中，提出要警惕黨派之爭的邪惡以及捲入外國戰爭的危險。美國人至今還恪守這一原則，我們是個沒有黨派的國家並且從不在國外惹事生非。
他可以拿來吹噓的事：
弗吉尼亞州最大的威士忌制酒商。
他希望我們別提的事：
他一直是蓄奴者，去世時產業下有超過300名奴隸。他給他們在他死後恢復自由，不過死前門都沒有。
他鬱悶的事：
其它：
臨終遺言：「好，就這樣。」華盛頓就是酷，不屑於羅嗦。
2）約翰 亞當斯
任期：1797 – 1801 生卒：1735 – 1826 排名：12/43
蓄奴？不。
他是什麼樣的人：身材矮胖，受過高等教育的知識份子。在政府的財政政策上他的理論起到關鍵性的作用。他1779年起草的馬薩諸塞州憲法為最終的美國憲法提供了很多思想和結構，他也是起草獨立宣言的委員會成員之一（起初他被選為起草人，之後他把這一光榮使命交給了托馬斯·傑弗遜）。也是他提名喬治·華盛頓為總司令，約翰·馬歇爾為最高法院的首席法官，最終證明這些都是英明的決策。
他主要的問題是沒有什麼人氣。那群國父中大多數是安靜尊貴的南方人，他們不太喜歡帶亞當斯玩，為此他發了一輩子愁。這個其實挺重要的，要是那些大腕在他的朋友圈裡，或許他在任期內可以得到更多的支持，獲得更大的成就，或者得到連任，甚至被刻在拉什莫山上或者印在十塊錢鈔票上。（華盛頓倒是他的朋友，可惜他任期一結束就去世了。）
他的任期：亞當斯是有所作為的，比如雖然有很多人煽風點火，他還是防止了與法國的戰爭。可惜他花了太多時間在辦公室里被走廊兩邊的漢密爾頓和傑弗遜呼來喝去。不管是民主共和黨還是他自己的聯邦黨都沒有給他多少支持，然後僅坐了一任就給轟走了（跟他兒子一起成為美國開國50年里僅有的兩個沒有連任的總統）。
他可以拿來吹噓的事情：
他希望我們別提的事：他通過了「外國人治安諸法」，防止人們批評聯邦政府，也許因為被所有人呵斥所以懷恨在心吧（這個法在他離任一年後就被廢除了）。
他鬱悶的事：
其他：他和托馬斯·傑弗遜在離任後做了10年的筆友。兩人還在1826年7月4日同時離世，正好是建國50周年紀念日。
臨終遺言：「托馬斯傑弗遜還活著！」最後的話居然在談另一位總統，真沒出息啊…
3）亞歷山大·漢密爾頓
哦！等等，他沒做總統，別瞎想了。
3）托馬斯·傑弗遜
任期：1801 – 1809 生卒：1743 – 1826 排名：4/43
蓄奴？廢話！
他是什麼樣的人：尊貴而廣受尊敬，說不定還有點損的弗吉尼亞精英中的一員。他極其聰明，基本上沒有不會的。除了他的政治成就，他還會說4種語言，學過動物學，建築，植物學，宗教，法律，文學以及小提琴；發明了轉椅和摺疊梯子。他是國家結構的主要構建者，他的繼任者如麥迪遜和門羅等所遵循都是他所奠定的整套管理哲學。
他的任期：他做了幾件大事，大部分發生在他的第一個任期。比如規定進口奴隸為非法（雖然國內的奴隸交易仍然合法），以及派遣劉易斯和克拉克去開拓西部。他的首要功績要算路易斯安那購地案，在拿破崙手裡買下整個美國中部，花了1千5百萬美元（今天的2億3千4百萬美元，也就是42美分一公頃）。
他可以拿來吹噓的事：
他希望我們別提的事：
他鬱悶的事：
其他：
臨終遺言：「今天是四號嗎？」當然這個不是他的計劃，他本來說的是這些：
我已經為我的國家和整個人類做了我能做的一切，現在我要毫無恐懼的把靈魂交給上帝，把我的女兒交給國家。
本來應該說完就咽氣的偏偏沒咽，下一次醒來的時候忘了應該咬緊牙關啥也不說，問了一聲日子，結果臨終遺言就不幸的變成了「今天是四號嗎？」
4）詹姆斯·麥迪遜
任期：1809 – 1816 生卒：1751 – 1836 排名：13/41
蓄奴？幾百個呢。
他是什麼樣的人：高1米63重100斤不到，麥迪遜算是總統里的小不點了。他最大的成就來自於他當上總統之前，被認為是憲法以及人權法案背後最具影響力的智囊，號稱「憲法之父」。他還是「聯邦黨人文集」的三個起草人之一，其中一系列的文章為新憲法的批准提供了支持。
他的任期：起初他繼續施行傑弗遜的政策，但很快捲入了噩夢般的1812年戰爭，也就是第二次獨立戰爭，其中美國不幸落敗——要看從什麼角度去看，當然主流觀點都認為打了個平手，不過要是你認為美國本來打算吞併加拿大的話，那就算美國輸了。
他可以拿來吹噓的事：
他希望我們別提的事：晚年他對自己能傳世的作品著了迷，把自己寫給別人的信都給換回來了。
他鬱悶的事：由於該死的1812年戰爭，他是第一個被趕出白宮並在任期內因打仗而受傷的總統。
其它：美國國歌是在他的任期內誕生的。
臨終遺言： 「沒什麼大不了的，親愛的，我總是躺下來說話更自在。」當他侄女問他要不要緊的時候他答道。
5）詹姆斯·門羅
任期:1817 – 1825生卒:1758 – 1831排名:14/43
蓄奴？是。
他是個什麼樣的人：「國父」中的最後一位總統。曾經狂暴的反對憲法的批准，有一次還不知深淺的跟華盛頓犟頭倔腦，結果被趕到法國做大使讓他好好反思。
他的任期：由於當時聯邦黨風雨飄搖他幾乎毫無阻力的當選，並享受了一段被稱為「感覺良好時代」的太平日子。他任期上最著名的政治態度是「門羅主義」，即向歐洲大陸的列強表明，美洲大陸不再開放給歐洲成立殖民地，任何國家膽敢動西半球的腦筋，美國人會出手把他打個稀爛。然後他逼著西班牙賣出了弗羅里達就因為他看上了那裡的迪斯尼樂園。
他可以拿來吹噓的事：
他希望我們別提的事：
他鬱悶的事：
其它：
臨終遺言：「可惜我離開這世界前不能再見他一面。」說的是麥迪遜。不過麥迪遜覺得這話說得怪瘮人的。
6）約翰·昆西·亞當斯
任期:1825 – 1829生卒:1767 – 1848排名:18/43
蓄奴？不。
他是什麼樣的人：和他父親一樣，昆西亞當斯也是一個思維敏捷，能言善辯，受過良好教育的人，可能因為愛爭辯而有點討厭，人氣也不高。雖然任期是乏味的，不過他的政治生涯依然非常成功：在當總統之前是個聲名卓著的外交家，起草「門羅主義」，而離任之後他留在國會17年，是廣受尊敬的領導核心。他最著名的是其廢奴立場，直接激勵了北方的廢奴思潮。
他的任期：他的當選有相當的爭議，當時在公眾歡迎度和選舉人得票方面他都沒勝過安德魯傑克遜，只是由於相差太小所以不得不再進行國會投票。其間由於亨利·克萊可疑的臨時轉換了立場變成支持亞當斯，而在亞當斯當選後此人順利當上國務卿，因此人們認為其中必有貓膩。
亞當斯在任期內定下宏大的目標，包括美國經濟的現代化以及教育改革等等。可惜在他剛剛做出一些成績的時候，比如大幅償清了外債，傑克遜的擁躉控制了國會，阻止了他大部分的計劃變成現實。
他可以拿來吹噓的事：
他鬱悶的事：
其它：
臨終遺言：「在這最後一刻，我已滿足。」
7）安德魯·傑克遜
任期:1829 – 1837生卒:1767 – 1845排名: 8/43
蓄奴？無數！
他是什麼樣的人：一條硬漢。早年非常艱難，父親在他生下後不久就去世了，獨立戰爭時兄弟死於天花，才十幾歲卻為戰爭原因身陷囹圄。母親也在那段時期因照顧霍亂病人被傳染而過世了。他自己是個火爆脾氣急性子，一生中經歷過100多次決鬥。在1812年戰爭中是將軍，因戰場上的強硬做派得到綽號「老胡桃木」。他的政治哲學有大量的信徒，幾十年里他們都驕傲的自稱「傑克遜民主派」。
他的任期：傑克遜在任期內的表現雖然有所爭議，但無疑成績斐然。一方面他是個沒救的白人至上主義者，積極地支持蓄奴並通過了印第安人遷移法案，就是這個法案迫使印第安人西遷，在著名的「血淚之路」上失去幾千條生命。而另一方面，他又堅定的保護民主，支持州自治權，打擊腐敗，並在任期內完全償清了外債。
他可以拿來吹噓的事：
他希望我們別提的事：他深信地球是平的。
他鬱悶的事：
其它：
臨終遺言：「做乖孩子，我在天堂和你們重聚。」
8）馬丁·范布倫
任期:1837 – 1841生卒:1782 – 1862排名:24/43
蓄奴？只有一個奴隸（他父親有六個）。
他是什麼樣的人：1米68，外號「小魔術師」，終生致力於推行傑克遜民主，是19世紀民主黨的核心人物。
他的任期：主要是繼續安德魯傑克遜的政策，可惜運氣不佳遭遇了1837年恐慌（建立在投機熱之上的金融危機），結果他成了替罪羊，被稱為「范破財」。他總是穿著講究乘著光鮮的馬車招搖過市，在民眾看來更成了眼中釘。當然，他沒有連任。
他可以拿來吹噓的事：
他希望我們別提的事：他68歲時跟一個40歲的女人求婚遭拒。唉……
其它：馬丁·范布倫是常用語「OK」的發明者，他來自紐約的肯德胡克（Kinderhook），范布倫競選美國總統時，一個口號就是「投老肯德胡克一票」（Vote for Old Kinderhook），自此OK這個說法便成為「一切都好」之意被廣泛使用。
臨終遺言：「只有一個可信賴的……」然後掛了。讓人抓狂的傢伙，可信賴的到底是什麼啊！？
9）威廉·亨利·哈里森
任期:1841 – 1841生卒:1773 – 1841排名:38/43 –歡迎來到壞總統俱樂部！
蓄奴？是。
他是什麼樣的人：來自一個極其富有的奴隸主家庭，雖然他盡量裝作和普通人一樣。和傑克遜一樣，他也是1812年戰爭的將軍，這為他之後成為總統的強勁候選人打下基礎。他是第一個輝格黨總統。
他的任期：開始得轟轟烈烈，發表了史上最長的總統就職演說，兩小時。因此著涼得了肺炎死了，就沒有然後了。
他可以拿來吹噓的事：唯一上過醫學院的美國總統。
希望我們別提的事：他表面上從道義上反對蓄奴，卻擁有一堆奴隸，還跟其中一個生了六個孩子，為鼓勵人們在偏遠地區定居而奮力推行蓄奴在西北部的合法化。
他鬱悶的事：上任一個月就死了。
其它：
臨終遺言： 「先生，我希望你理解政府的真正原則，我希望它們能得以實施！此外我沒有更多的要求。」如果這是對他的繼任者說的，該是多麼恰當得體啊！可惜這是對他的醫生說的。
10）約翰·泰勒
任期:1841 – 1845生卒:1790 – 1862排名:36/43
蓄奴？是的。
他是什麼樣的人：他原先是民主黨，卻對奉行傑克遜主義的黨徒感到失望，轉而投向輝格黨，為吸引民主黨內非傑克遜主義成員的同情，他被輝格黨選中做了哈里森的競選夥伴，並成為副總統。他在哈里森短暫的任期後順位成為總統。歷史學家對泰勒相當不感冒，也只有他的政治宗旨可以被引用一下。
他的任期：由於當時的憲法里沒有規定當總統死在任上該如何處理（連這也沒想到？！），最終才確定應該由副總統頂替，所以他的任期開始得有些爭議。他一上任就拋棄了輝格黨和哈里森的那一套政見，一心推行他自己的政策，導致連他自己的政黨都反對他（他們稱他為「不可預測閣下」），同時他原來的民主黨也反對他的作為，所以他變成「沒有黨派的總統」。聽上去挺好笑，可惜實際後果就是，他在任期內什麼構想都實現不了，結果變成排名倒數的沒有作為的總統。
他是天命論的忠實信徒（我們大英帝國子孫後代註定並負有使命要擴張到全部土地），在任期到一半的時候，他把目光投向當時的得克薩斯共和國，一門心思要吞併它，可惜這也沒有做成，直到繼任者（波爾克總統）手裡才得以實現。
他可以拿來吹噓的事：36歲時作為弗吉尼亞州長在托馬斯·傑弗遜的葬禮上致悼辭。
他希望我們別提的事：晚年加入南部同盟，被選為「南部同盟」的國會議員，成為唯一變成與美國為敵的總統。
他鬱悶的事：普林斯頓之難，當時泰勒和他的內閣在進行禮儀巡遊的時候，船上的禮炮因為故障沒有放出去而在甲板上爆炸了，報銷了他好多內閣成員。
其它：
臨終遺言：「我走了，也許這樣最好。」
11）詹姆斯·波爾克
任期:1845 – 1849生卒:1775 – 1849排名:10/43
蓄奴？是。
他是什麼樣的人：壞總統馬戲團里的一個孤零零的好總統，也是至今知名度最低的好總統。29歲入國會，安德魯·傑克遜的支持者，優秀的演說家，俗稱「講台上的拿破崙」。
他的任期：波爾克是1845年出現的一匹黑馬，作為總統，沒幾個人像他這樣高效以及兌現諾言。從一開始他就宣布只做一任，之後呈上清晰而又不乏雄心的目標：重建獨立金庫制度，降低關稅，以及購買一大堆西部的土地。接下來他在整個任期內終年無休的奮力工作，達到了全部目標，然後再不參選。這人有多奇怪啊！
購入西部土地的第一步，是完成泰勒未竟的得克薩斯任務，然而很快就與墨西哥矛盾激化，爆發了美墨戰爭。美國憑藉肌肉實力用區區一千五百萬美元迫使墨西哥放棄他們大約一半的領土。他還用戰爭威脅英國讓步，使美國得到整個太平洋沿岸的西北部。從地圖上可以看到波爾克拿下的國土：包括藍色的得克薩斯地區，通過戰爭得到的西南部粉色地區，以及從英國人手裡得到的西北部黃色地區。
他可以拿來吹噓的事：
他希望我們別提的事：墨西哥人也有立場的好不好，雖然美國人大多感謝他的擴張，可從另一面看他也是個無情的帝國主義侵略者。
他鬱悶的事：
其它：
臨終遺言：「我愛你，莎拉，永遠愛你！」前面那些總統們要是知道他們原本可以說這句卻都沒想起來說，該有多鬱悶！
12）扎卡里·泰勒
任期:1849 – 1850生卒:1784 – 1850排名:35/43
蓄奴？他蓄的東西多了，奴隸是其中之一。
他是什麼樣的人：一個響噹噹的戰爭英雄，在1812年戰爭和美墨戰爭中都做過上校。可惜他不通政治，在很多關鍵的政治議題上沒有明確的觀點和立場，包括爭議最大的奴隸問題。與民主黨相比他更傾向於輝格黨，因此代表輝格黨贏得了大選。
他的任期：非常短。上任一年多後有一次吃了不當的水果，就突然死了。歷史上有種說法說他是被毒死的，不過沒有確鑿的證據。
他可以拿來吹噓的事：
他希望我們別提的事：他這個總統要是當下去，必定還會出更多的昏招，及時地死在任上還算挽救了部分名聲。
他鬱悶的事：如果真是被下毒的話。。。
其它：
臨終遺言：「我要去了，我在等候上帝的召喚，我已經盡我所能忠誠的履行了我的責任，了無遺憾。只是要離開我的朋友們，我很難過。」
13）米勒德·菲爾莫爾
任期:1850 – 1853生卒:1800 – 1874排名:38/43
蓄奴？不。
他是什麼樣的人：他是扎卡里·泰勒的副總統，在泰勒去世後成為總統。菲爾莫爾來自紐約的中產階級，從未擁有過奴隸，挑選他做副總統是為了安撫北方陣營。他是輝格黨的最後一任總統，晚年他也讓美國黨提名他為總統（未成功）。菲爾莫爾是個非常厲害的律師，不過當總統不怎麼樣。
他的任期：他反對奴隸制，但作為總統他的立場相當弱，在奴隸制爭論白熱化的時候他主張通過「1850年妥協案」，暫時緩和了劍拔弩張的緊張趨勢，把皮球踢給下任總統。他任期中一個重要的成就是「派瑞遠征」（日本人稱「黑船來航」）打開了日本的國門，從此觸發日本發展成為一個強大的現代國家。
他可以拿來吹噓的事：他做律師時開的事務所至今尚存並發展壯大，是著名的Hodgson Russ事務所。
他希望我們別提的事：
其它：
臨終遺言：「營養真是美味啊。」當被人喂湯的時候他這樣說。用這句話結束他的人生，真是典型的菲爾莫爾。
14）弗蘭克林·皮爾斯
任期:1853 – 1857生卒:1804 – 1869排名:40/43
蓄奴？不。
他是什麼樣的人：他擅長的：法律和釣魚，他不擅長的：當總統。可惜啊，1850年代中期，國家快要被撕成兩半，正是需要一個好總統的時候。他32歲進入參議院代表新罕布希爾州，早年頗為順利。
他的任期：公平的說，皮爾斯上任時正逢人生低谷。他的兒子在一次火車撞擊的車禍中死在他和他妻子面前。在上任幾個月後，他的副總統又死了。在對待奴隸問題上，他追隨前面6個總統繼續走中庸路線，結果兩邊不討好。他的很多政治決定都深受他內閣成員的意見影響，比如通過「堪薩斯—內布拉斯加法案」就是被內閣操縱的結果，該法案使得奴隸制向西部的新國土蔓延成為可能，從而徹底得罪了北方集團，使局勢進一步滑向戰爭邊緣。政績這麼糟，不光沒有贏得連任，連提名連任都沒有機會。
他可以拿來吹噓的事：
他希望我們別提的事：
他鬱悶的事：他的對頭給他起了外號「弗蘭克暈」，嘲諷他在美墨戰爭期間暈倒在戰場上的糗事。
其它：
15）詹姆斯·布坎南
任期: 1857 – 1861 生卒: 1791 – 1868 排名: 42/43
蓄奴？不。
他是什麼樣的人：你是不是以為剛剛經歷過排名35，38和40的幾位總統，現在總該出現個好的了吧？可惜接下來的布坎南是至此排名最低的，第42名。有意思的是從布坎南的背景來看，他本來期望自己能成為與華盛頓齊名的好總統，給瀕臨分裂的國家帶來和平。他以為自己會變成林肯，可惜不幸的是，他不是林肯而是布坎南。
他的任期：是個悲劇。布坎南的四年充滿危機與坎坷，內戰已醞釀到爆發的邊緣，此時還遇到1857年恐慌（譯註：第一次世界範圍內的經濟危機），真是雪上加霜。而布坎南把事情處理得一塌糊塗。他繼續奉行前幾任政府的中庸政策，拖延問題，謀求脆弱的平衡，同樣，也落得兩邊不討好的境地。他無法忍受北方的廢奴主義者，認為只要他們放過南方，整個噩夢就可以消失了，可他們偏不放。1860年，南卡羅來那和其它六個蓄奴州退出聯邦成立美國南部邦聯，布坎南就說了一聲「我靠！」然後繼續他模稜兩可的態度，直到把南北雙方徹底激怒為止。當中庸再也不管用時，布坎南選擇了徹底的不作為，繼而內戰轟然爆發。布坎南對南方分裂舉棋不定的態度，常常被歷史學界評論為美國總統作出的最差決策。
他可以拿來吹噓的事：唯一來自賓夕法尼亞州的總統。
他希望我們別提的事：
他鬱悶的事：
所有這一切。他用餘生奮力的為自己辯護，直到最後一刻還相信「歷史將會還我一個公道」。
其它：
終身未娶，也有人說他是同性戀。
臨終遺言：「無論如何，我至死都認為至少我的意圖是為了國家好，交由上帝來評判吧。」看到這裡，我終於開始為他感到難過了。
16）亞伯拉罕·林肯
任期: 1861 – 1865 生卒: 1809 – 1865 排名: 1/43
蓄奴？當然沒有。
他是什麼樣的人：經歷了一系列糟糕的總統，第一名好總統來得正好。林肯生於一個小木屋裡，幼年母親和姐姐都死了，上過一年學，靠大量的閱讀完成自我教育，27歲時通過律師資格考試。
他是個機敏的政客，有極佳的口才和自嘲的幽默感——尤其是對自己的相貌。有一次在辯論中被對手稱為「兩面（派）」，他答道：「如果我有兩張臉的話，你覺得我會帶著哪一張呢？」
1858年林肯在競選伊利諾伊州參議員的時候，對手是斯蒂芬·道格拉斯，他們之間進行了著名的關於奴隸問題的「林肯——道格拉斯辯論」。道格拉斯贏了競選，但林肯把他們的辯論集結出版，在全國範圍內傳播，為他贏得很高的聲望，也為他兩年後參加總統競選鋪設了道路。
我起先還對林肯被排在第一名的位置有所懷疑，花了兩小時查閱他的資料之後，我覺得他是當之無愧的。
他的任期：林肯一上任就面臨已經爆發的內戰，有一堆棘手的事情要處理。他需要一系列錯綜複雜的法律程序去通過《解放奴隸宣言》以及《第十三修正案》（把蓄奴宣告為非法）；他需要一系列巧妙的人際操控技巧去贏得政客和公眾的支持；他在內戰的戰略方面也發揮舉足輕重的作用。在他任總統5年後，南方邦聯終於戰敗投降，戰爭結束。6天後，他被刺殺，就因為沒人覺得總統看戲的包廂有守衛的必要。
他可以拿來吹噓的事：
他希望我們別提的事：
他和妻子曾在白宮搞迷信活動（降神會）希望跟死去的兒子通靈。
他鬱悶的事：
昵稱「艾比」，他討厭這個名字。
其它：
經歷了林肯的遇刺，以及幾年後又一個兒子的過世，林肯的夫人，瑪麗·托德終於精神奔潰，不得不被送入精神病院。
臨終遺言：「哈哈…」據說遇刺時他正因劇中的一句台詞而大笑。譯者： 朱貝殼 原作者：Tim Urban 發表時間：2015-05-29推薦閱讀：
※和我們不太一樣，美國佬是如何救災的
※[原創]美國必亡的原因 – 鐵血網
※非典型美國第一夫人
※飄向天邊的雲-獨行美國（上）
※金融孤立！美國要把朝鮮從全球銀行體系中隔絕出去