書情與人情──擁有理想的復興書店

文/逸華這是第三次到南京了。前兩次去南京，總沒有太多的個人時間。第一次是半自助的旅遊，南京城裡的幾個景點，如明孝陵，如總統府，如夫子廟，如玄武湖，都在規矩的遊賞路線中一一走過。第二次則是跟著擁有豐富學養的老師前來，大幅增加了旅遊的深度，秦淮河畔江南貢院的科舉殘跡，中山陵碑亭豐碑的溫儒用字，皆揹負了沉重的歷史文化。兩次赴金陵的時間相隔十三年，雖說是同一個城市，但記憶遙遠與環境變化，加上心態與見識的不同，使得前後的經驗沒有重疊混淆，倒像是去了兩個不同的城市一樣。第三次與第二次又隔了五年，這一次，是我一個人前去，而且時間行程完全由自己掌握，百分之百的自由度，讓我並不急著去好好認識這座已經建城兩千五百年的十朝古都，反而只想在新舊紛陳的城區裡，尋找自己熟悉的氣味。這也是我再到南京的最大目的，我要好好地走逛南京的舊書店。

儘管曾經來過南京，以往的經驗並沒有對我此行給予太多的幫助。出了南京火車站已是夜晚，憑著直覺以及運氣，我下榻在離車站不遠的小旅館，隔天早上在萬無頭緒的情況下，撥了電話給南京的藏書家薛冰先生。薛冰先生是老書蟲，讀書多，藏書多，寫書也多。原本只是關心地方文化，為了蒐集資料而開始淘書，二十多年過去，淘書早已成為生活的一部份，與南京的各個新舊書店也培養出相互信任的朋友關係，有些較年輕的舊書業者，甚至將薛冰先生視為學習的對象，不僅在收書時請其判斷書本優劣，就連經營方向也要薛冰先生給予建議。在此之前我完全沒有與他接觸過，電話接通之後，說明來意，薛冰先生極為友善地約我下午見面。我與薛冰先生相約在有南京文化名片之稱的先鋒書店，很輕易地辨認出彼此，於書店中一番交談之後，薛冰先生領我去幾個他相熟的舊書店，當然，衝著薛冰先生的面子，這些舊書店也給了我極大的方便。南京有所南京大學，南京大學附近聚集著幾家舊書店。這些舊書店不約而同座落於此，顯然有著市場共生的吸引效應，朝天宮附近的倉巷也凝聚了多家舊書店舊貨鋪，然而和倉巷不一樣的是，除了普通的消費者，南大附近顯然更多了股知識份子加持的況味。因著地利之便，徘徊校園周遭的淘書客，多半與學校環境有著密切的關係，而這樣的角色，也往往是書本銷售的直接對象。不論教授、學生、學校職員，在課堂之外淘書，地位便是一般，進得舊書店，好書只留給識貨的人，於是各種揀漏走寶的戲碼不斷上演，也默默延續了書本流回市場後的輪迴命運。

南京既為十朝古都，周邊的衛星城市自然也起了一波波的人口出走。和所有的大城市一樣，一旦各方條件優於鄰近村鎮，便會吸引許多想到城市謀取溫飽的人們。有些離鄉背井的人為了不忘本，在謀生的方式上便用最直接的方式時時提醒自己。譬如南大附近有家唯楚書店，唯楚隔鄰有家洞庭書店（又名瀟湘書店），店主人皆是從湖南跋涉來此，將店名取得雅緻又不落俗套，同時寓含了出身地的思念，可見店主人的一番巧思。我在南大一帶的舊書店流連忘返，若說是為了在寶山中摭拾隨手可見的珍寶，不如說這些店主人身上的故事更令我著迷。尤其是，當我來到復興書店的時候，那份簡直把你視為自家人的熱忱會叫人忘了身在異鄉。

第一次到復興書店，是經由薛冰先生的引領。薛冰先生熟門熟路，蜻蜓點水式地走過幾家舊書店，我得以知悉書店位置與路線安排，隔天獨自再訪，延續著前日的路線，上午盡情在腹地三千坪的先鋒書店中恣意瀏覽，下午則步行前往南大。原想將南大周邊的舊書店一網打盡，卻萬萬沒想到不過踏進第一家而已，這一天就算是過去了。2003年開設復興書店的老闆竇才仁，1997年離鄉背井從安徽來到南京，為了餬口而涉入原先並不熟悉的舊書業。然而舊書的來源畢竟相對不穩定，遂毅然決然變換方向，改走圖書批發的方式，向中游的圖書經銷商承購大量新書，再以低廉的價格販售，店中常有全新的學術、文史書籍，使得南大師生將復興書店視為課堂上下必得走逛的書店之一。慢慢地書店發展漸趨穩定，竇才仁也娶妻生子安居於此。

復興書店的格局簡單大方，上下兩層樓的長方形建築，一樓設為店面，二樓前半進是書庫、辦公、休憩的範圍，後半進則規劃為居家之用。在平常的情況下，並不允許非店內人士上二樓，我不但輕易到了二樓，接下來的幾天，還成為店中不買書卻理所當然使用二樓空間的唯一客人。也不過是昨日的一面之緣，竇老闆知我愛書好書無以復加，遂熱情招待我這位來自遠方的客人。姑不論於店中選購書本後所給予的優惠，凡是店中可使用的資源一概毫不吝惜地與我分享。因此，將上午在先鋒書店購得的書本卸下寄存之後，便與竇老闆簡單地攀談起來。聊書，聊人，聊出版供需，聊各地書市文化，單純的話題讓我們聊不到盡頭，竇老闆眼見天色將暗，索性邀我共進晚餐。隻身在外，這樣的美意當然不好拒絕，原以為是在自家中簡單搭夥，沒想到竇老闆向家人交代一聲後，不知從哪裡取出了一瓶四川老窖，隨後拎著未開封的酒瓶，帶我前去鄰近的小飯館。飯桌上，飽食一頓是無庸置疑的。我對自己這樣的不速之客感到羞赧，竇老闆開口一句兄弟，閉口一句兄弟，只強調出門在外，靠得就是朋友。我不知道竇老闆對朋友的定義該如何註解，但是一整瓶四川老窖飲盡，我與竇老闆似乎仍有太多說不完的話，與其說是談得投機，不如說是談得投緣。杯盤在手，談得不僅僅與書本有關，家庭、生活、孤身奮鬥的心路歷程等等，從話題的變化，明顯可以感受到，竇老闆待我不單在於遠方的客人，更有著接近手足關係的信任，而這些待遇，只不過是前一天有打過照面而已。吃完飯後再回到店裡，竇老闆張羅了喝茶的器具，又坐下來繼續聊。直到午夜時分，才由竇老闆的表弟趨車送我回到下榻的地方。這麼大半天的時間，完完全全都用在復興書店，竇老闆待人之真誠與親熱，讓人忘了自己最初的目的是在逛舊書店的。

後來幾天，只要在別的地方買了書，最後都會拿到復興書店去寄存。由於復興書店的書本進出數量龐大，因此已然建立起一套完善的郵寄程序，我也老實不客氣地利用這項服務，離開南京之前，我請復興書店的夥計幫忙把所有的書本整理一番，接著悉數運送到郵局去寄回臺灣。這樣額外的服務大大解決了我隨身書本過多的困擾，同樣也給我帶來了充分的理由繼續淘書。一家舊書店，要做到什麼樣的程度才算與客人之間沒有距離？當新興的舊書店試圖結合文藝活動，不時舉辦座談、演講、展覽的同時，有沒有可能回到最基本的服務層面，而且只管專心做好這最基礎的部分？省去華麗的裝潢布置，少有刻意營造的小資風情，任何角度皆由書由人開始，往來之間得以皆大歡喜，那該是多少淘書人理想中的舊書店。而復興書店，就是這樣的一家書店，以致於當我離開南京到揚州、蘇州、上海、北京、香港……諸多城市中，當然這些城市皆擁有各具特色的舊書店，我仍然忘不了在南京的時候，那位才見過一次面，便大方分享書店資源的竇老闆，以及與書本無關，那藉著一桌飯菜美酒所浮現的片片真心。復興書店地址：南京市鼓樓區漢口路48號電話：025-83242918；手機：13851761458網址：http://fuxingbook.shop.kongfz.com/原文摘自台灣茉莉二手書店之世界書窗：http://t.cn/zYxOWKn
推薦閱讀：