88歲的「新」演員藍天野

原標題：88歲藍天野的冬之旅

曾經，他因身體原因不得不中斷了演員生涯，卻不曾想，命運在他生命進入黃昏時突然折返。他欣然接受，樂此不疲，竟然還找到了年輕時都不曾有的滿足與歡愉。他是藍天野，88歲的「新」演員。

本刊記者/周鳳婷

藍天野。圖/CFP 圖片編輯/董潔旭

1948年的一個晚上，一個叫王潤森的年輕人被帶進了解放區，接待的人對他說，「為了不牽連你在國統區的親人朋友，到了解放區，你得改一個新名字，現在就改。」來不及多想，王潤森臨時蹦出一個名字：藍天野。

後來，越來越多的人記住了這個突如其來的名字。這個叫藍天野的人，他演了一輩子的話劇。直到現在。

2015年，88歲的藍天野主演舞台劇《冬之旅》， 45天，7個城市，17場戲，每一次謝幕，觀眾都報以長時間、熱烈的掌聲。他們稱之為「奇蹟」。

84歲再回舞台

有機會看過藍天野年輕時表演的人，恐怕現在也都步入老年了。藍天野、朱旭和于是之等人代表的人藝的黃金時代，對現在的戲劇愛好者已是傳說。

1987年，藍天野離休。除了1992年的《茶館》的謝幕演出以及參演了幾部電視劇拍攝外，二十多年間，他專心作畫，不演戲、不導戲、也不看戲，與話劇舞台徹底絕緣。直到2011年。人藝新任院長張和平在人藝食堂二樓的單間辦了一場「鴻門宴」，徹底改變了藍天野平靜的生活節奏。

張和平那天專程宴請藍天野夫婦和朱旭夫婦，張和平直截了當，對蒙在鼓裡的四人說，劇院想復排曹禺先生改編的名著《家》，希望藍天野和朱旭能各演一個角色。

朱旭沒有直接表態，藍天野當場拒絕。他最近一次演出是1992年人藝40周年紀念版的《茶館》，那都已經是19年前的事了。況且他已經幾十年不演戲，太生疏了。

現場變得尷尬，大家都不知該怎麼把話往下接，朱旭的夫人宋鳳儀趕緊圓場，「先不做決定，先吃飯」。

藍天野身體不好，是劇院眾所周知的。且他有將近60年的失眠症，一直靠安眠藥才能入睡，記憶力差，怕背不下台詞，這些都成了他表演的障礙。他甚至用過「不堪回首」四個字來形容曾經的舞台演出帶給他的回憶。

藍天野的身體是從「大躍進」開始衰弱的。那時候，文藝事業也要響應號召「大躍進」，排戲經常三班，甚至四班連著通宵排，演戲場次也增加了，一天連演三場。演戲之餘，還要參加大鍊鋼鐵。

整個社會氛圍如火如荼，藍天野也被一股勁撐著，經常沒日沒夜地干，但越來越感覺演戲很累，睡不好。1959年，在參加國慶十周年獻禮劇目《蔡文姬》的演出時，他終於撐不住，在後台暈倒了。從那時開始，藍田野每晚必須靠安眠藥入睡，直到現在。

那之後藍天野對自己的身體沒有信心，他很清楚，「演員是靠自己身體工作的。帶病演出，實際上是給觀眾提供了次等品。」出於一個演員的自尊和對劇場的尊重，藍天野申請轉制，做了導演。

「鴻門宴」之後，藍天野認真考慮了幾天，為了鄭重表達辭演的心情，他專程到劇院向劇院領導辭演。但他的拒絕並不非常堅定。「我絕對不能上台演出」這樣的話他始終說不出口，劇院就找你做這些事，你就不做，他覺得心裡過意不去。

整場拒絕的解釋，劇院領導都不太接茬，任由藍天野「獨白」。聽完藍天野自認為妥帖但明確的回絕後，領導仍不接話。藍天野不好意思起身就走，就和領導們探討起了業務問題。2008年時，他受張和平之邀，和朱旭、鄭榕、朱琳等老藝術家一起，重回藝委會，擔任顧問。

藝委會曾在人藝有舉足輕重的地位。一部戲從開始運作到正式演出，都要由藝委會進行把關：審讀劇本；聽總導演的整體闡述；批准戲的主演、預算、舞台設計；觀看聯排，並提出問題。如果最後的聯排在藝委會沒有通過，戲就無法正式公演。

說著說著，說到了《家》的角色上，藍天野順嘴說了一句，「如果我來演，就不要再讓我演高老太爺，應該讓我演馮樂山。」巴金名著《家》中的馮樂山，是大反派，表面風雅內心意淫。藍天野一生在舞台上塑造過70多個角色，此前沒有一個是反面人物。

藍天野身高一米八，大長腿，國字臉，兩道濃眉，一口渾厚的男中音，是毋庸置疑的「偶像派」。因此他成了北京人藝的「臉譜人物專業戶」。幾乎所有高大全的英雄人物，領導都第一時間考慮他。

領導依然言辭含糊，只問，「您跟朱旭商量過嗎？」藍天野急忙澄清「這都是我個人的決定」，領導告訴他，朱旭已經答應了，正在準備劇本呢，但會尊重老藝術家的意願，還是以保重老藝術家的身體為重……云云。就這麼把藍天野架在了半空。

幾天後，藍天野接到正式通知，他和朱旭共同出演，他演馮樂山。演馮樂山是自己的建議，藍天野沒了借口。他暫緩了已經啟動的中國美術館的第三場個展，全心投入演出。

而直到戲正式開演之前，藍天野自己都沒有信心是否真的能撐足全場。

演出很成功。第一次演反派，藍天野演活了一個優雅的淫棍士紳，一襲長袍，飄逸的長須，張嘴就是詩，骨子裡確是個淫慾和偽善的人。

20多年修養生息，身體竟比以前好了許多；不用麥克風，飽滿的男中音能直達劇院二樓最後一排觀眾的耳膜，字字圓潤、清晰，中氣十足。

《家》的演出取得成功，作為演員，耄耋之年仍然能為觀眾提供正品、甚至精品，藍天野是欣喜的。

第二年，是人藝60周年大慶，扛不住張和平院長的不依不撓，藍天野在由老中青三代共同演出的原創大戲《甲子園》中出任男主角黃仿吾，同時擔任藝術總監，從劇本、選角、舞美各方面，他事無巨細地監督並參與。

這次的戲份比《家》重得多，兩個半小時的演出，單段超過6分鐘獨白，首輪26場，藍天野再次傾力、圓滿完成了表演。而那一次《甲子園》，90歲的朱琳、88歲的鄭榕、86歲的藍天野、83的朱旭在舞台共同謝幕，也成為人藝舞台再也無法複製的歷史。

回不去的《茶館》

藍天野從1952年「老人藝」籌備建院時，就已經參與演出，是人藝的活化石。

人藝的鎮院劇目《茶館》首演於1958年，老舍先生的劇本，由焦菊隱導演。如今，《茶館》依然是人藝的看家戲。《茶館》首演時藍天野31歲，到告別演出時他已經65歲，34年里藍天野和他的老朋友們一起總共演出了374場《茶館》，其中包括1980年赴歐洲三國演出，那是中國話劇第一次走出國門。

《茶館》三幕戲歷經晚清、民國、直至解放前夕，橫跨半個世紀。第一幕開場舞台上擺著8張八仙桌，四十多位茶客輪番亮相，舉手投足都是戲。

當年，在焦菊隱的要求下，建組之後的第一件事就是體驗生活。先憑個人喜好，去街頭巷尾尋找「老北京」，泡茶館，觀察體驗各色社會人等。再則集中尋找與自己角色相關的人物。最終以生活小品的方式排練，呈現各自的觀察和收穫。

飾演秦仲義秦二爺，不是藍天野自己爭取的，而是導演分配的。當年，藍天野聽老舍先生讀完劇本，覺得故事很好。但偏偏他長得一身清高正氣，在三教九流的角色之中，找不到適合自己的角色。

為了更靠近民族實業家秦二爺，藍天野聽評書藝人講述江湖經驗，也獨自去訪問過一位民族資本家。通過其家人、傭人的聊天，從外圍逐漸理解人物。他還自己構思了一段與龐太監人物關係的小品，來表現兩人上場之前的過節。

「《茶館》首次排練，花在體驗生活上的時間和精力，甚至多過排練。」藍天野說。這整個體驗生活和揣摩前傳的過程，讓他逐漸觸摸到秦二爺這個角色。

看過茶館的人，都對秦二爺盛氣凌人的亮相印象深刻。有一位觀眾甚至還記得，小時候媽媽帶著看戲，幾次都昏昏睡去，直到看見秦二爺的出現，一個機靈瞬間清醒，秦二爺如何快步進門，又怎樣向前邁了兩步，他到現在都記得。

65歲再演《茶館》，為了找回亮相瞬間的年輕氣盛狀態，藍天野上場前很早在候場區來回活動，尋找一種騎在馬上路經街市的感覺，而音效師馮欽見狀，配合製造了馬蹄鑾鈴聲。「我們在候場時共同演出了一場真實的戲，促我帶戲上場。」藍天野回憶當年演戲時台上台下戲、生活相融的快意。

那個年代的演員，「戲比天大」真實地體現在行動力上。但藝術會隨著藝術家的離開而消失。1992年告別演出後，經典已成絕唱，曾在《茶館》里上演人世悲涼的老一輩藝術家們也多已凋零。

重回人藝後，重導《貴婦還鄉》，讓藍天野為難了。在人藝，他已找不到具備82年版本的朱琳、周正、呂齊這樣實力的演員陣容。離開二十多年，人藝的晚輩們都已經換了好幾輪，年輕演員，藍天野都已經不認識了。藍天野認識宋丹丹、梁冠華、王姬、羅歷歌，這些都是人藝自己培養出來的演員，藍天野教過他們演戲、做人，但這些人早已離開了。有些人，離開得比藍天野還要徹底。

時間也遠遠不夠。當年排一齣戲，至少三個月。但這一次從建組開始，到演出，總共45天。《貴婦還鄉》多是群戲，但演員們總是因為各種原因湊不齊，藍天野和聯合導演劉小蓉一天三班倒在排練室排戲，而有的演員只能趕個早場或者晚班。排練的時間都無法保證，更談不上「體驗生活」。

藍天野也不清楚，從什麼時候開始，藝委會逐漸消失了，藝術指導不再被需要。

人藝的排練室貼著四個大字，「戲比天大」。而現在人浮於事，似乎什麼都可以比戲大。這些藍天野不抱怨，只是不斷重複「很難」，語氣中帶著無奈。

老戲骨的新挑戰

2014年人藝院長換屆時，藍天野給即將離任的張和平寫了一封信。他欽佩張和平，「他來了，一下子把人藝的心氣提起來了。」更是感謝他的大膽相邀，「我回到戲劇舞台上，要感謝你的鴻門宴。」

與年輕時的力不從心相反，這一次在舞台上呆得久了，藍天野的精神狀態反而一天比一天好。這重新撩撥起了他內心很多封存已久的願望。

在《甲子園》的排練過程中，藍天野對編劇何冀平說了一個擱置已久的想法，你能不能幫我寫一個《曹雪芹》的劇本？趁著還有點力氣，他想最後再導演一部戲。何冀平答應了，「肯定寫，但可能要拖些時間。」

人藝老院長曹禺的女兒萬方也接到了「天野叔叔」的邀約。2012年的一天，在蓬蒿劇場二樓陽台上，藍天野遇見萬方，他請她寫一部「我能演的，關於兩個老人的戲」，這是他的一個願望。但具體怎麼寫，寫什麼，他都沒有要求。

當時萬方本能地問他，兩個人的戲，台詞量是很大的，天野叔叔你能吃得消嗎？

藍天野沒有反駁也沒有肯定，只是笑笑。當時他正在排演《家》，離開舞台25年，關於話劇的記憶開始復甦，揣摩了一輩子的事業，一旦重新開始，熱情剎都剎不住了。

對於父輩的遭遇，萬方是熟悉且有理解力的。幾個月之後，她完成了劇本《懺悔》，交給藍天野。

故事並不複雜，陳其驤和老金曾經是最好的朋友，但在「文革」中，陳其驤迫於壓力出賣了老金，害得他坐牢、家破人亡。暮年時，多年未謀面的陳其驤找到老金懺悔，希望求得他的諒解。

拿到劇本後，藍天野一口氣讀完，他被打動了。「文革」十年，每個經歷過的人都無法忘記遭受的身體和精神上的磨難。除了家破人亡，藍天野經歷過老金遭受的一切。

而「文革」中，老舍先生投湖自盡，焦菊隱先生患肺癌病逝，人藝黃金一代的演員被迫中止舞台創作，從此跎蹉了藝術生命。而戲中關於懺悔、原諒、老年的回望，都觸及到了藍天野這個年紀正在思考的命題。

這一次，藍天野主動向劇院提出，希望這個戲能在人藝演出。

當時的院長張和平的回復是「加快速度，加大力度」，並把指示傳達給劇院各部門，給了藍天野很大的希望。可之後，有關領導對藍天野表示，劇院全體幹部慎重開會討論，「我們認真研究後，覺得這個戲太累，建議您不要演。」

同時他們拿出一張列有清單的A4列印紙，是早年藍天野在人藝導演過的14部戲，他可以從中隨便選一部復排公演，作為補償。

央華文化的製作人王可然決定將這個劇本搬上舞台。他力邀藍天野，認為他仍是這個為他度身定製的劇本角色的不二人選。演了一輩子話劇，到了86歲時，藍天野面臨要第一次與人藝以外而且還是民營的機構合作，可他太喜歡這個角色這個劇本了。接演「老金」的角色，藍天野必須面對更大的挑戰。

2015年1月，《懺悔》更名為《冬之旅》後在北京首演，北京人藝老院長曹禺的女兒萬方編劇，表演工作坊的賴聲川導演，主演則是88歲的藍天野和63歲的李立群，這四個重量級的組合在戲劇界引發熱議。兩位演員各自代表著海峽兩岸話劇演員的黃金一代。

李立群說，《茶館》對其表演影響至深。上世紀80年代在日本看到電視轉播後，他前後看了三十多遍，台詞爛熟於心。

有評論甚至將之描述為戲劇界「汪辜會談」式的大事件，《茶館》中的「秦二爺」（藍天野）和《暗戀桃花源》中的「老陶」（李立群）同台飈戲。

生病就是停演

《冬之旅》全場105分鐘，只有藍天野和李立群兩個主演。

這是一次演員、導演和劇組都沒有嘗試過的巨大冒險。88歲，還在舞台擔綱主演，藍天野必須一直在舞台上保持精神高度集中的演出狀態。這是所有人都沒有碰到過的情況，各種突髮狀況都有可能發生。

而且在人藝演戲，重要角色實行AB制，以應對突髮狀況。《甲子園》中，濮存昕就是藍天野飾演的黃仿吾的B角。但《冬之旅》沒有AB制，88歲藍天野身體狀況如何，能否正常演出，成了劇組整體上下最關心的事情。

王可然專門為他安排了一個生活助理，整個巡演過程他也都親自跟著。他們保護藍天野，像博物館保護一尊珍貴的文物。藍天野也知道大家的小心，雖然，他內心是拒絕過分的關切和保護的。

他和李立群一樣，吃的是和工作人員一樣的盒飯，一天他沒有胃口，但硬著頭皮扒拉著盒飯往嘴裡送，他對李立群說，「我這個飯是為別人吃。你不知道，如果我一頓飯不吃，會有多少人來問候我。」

他不願因為自己身體的原因給劇組工作人員增添麻煩。一次在劇場綵排，藍天野突然感覺身體不適，排練被迫取消了。那一天，他情緒低落。藍天野拒絕將年齡大作為自己在專業上鬆懈的理由，他為因自己的「不健康」而耽誤進展向每一個人道歉。

可萬般小心，即使自己再好強，藍天野還是在巡演首站上海感到了不適。

2015年5月起，《冬之旅》開始在各個城市巡演，首站上海原計劃的三場演出的票在一周內售罄，於是又加演兩場。演出期間，他已經感覺到不適。最後一晚開演前，藍天野獨自坐在後台休息室，面容疲憊而嚴肅。藍天野一向把自己收拾得很體面，但這一天，他髮型顯得凌亂，出門前無心打理，這讓旁人擔心。這一天他看著化妝鏡里的自己，再次體會到什麼叫力不從心。

返京次日，藍天野生病了。他被送進醫院，連續打了多日吊針，醫生囑咐需要休息。

藍天野第一時間發簡訊告知了王可然生病之事，雖然他一再表示醫生說並無大礙，但仍提醒對方「以防萬一」。王可然慌了，生病就是停演，他沒有任何B方案。

幸運的是，下一站福州站的演出，藍天野如約站在了舞台上。之後每周，藍天野都搭飛機往返北京和演出城市之間。

戲中的情節設定是在冬季，在今年春夏季的巡演中，觀眾穿著單衣坐在台下看戲，而88歲的藍天野，需要穿厚重的棉襖、大衣，還要繫上圍巾，在舞台上聚光燈底下表演。一場戲下來，襯衫濕得能擠出水來。

不想告別的演出

藍天野工作室的顯眼位置，掛著一件《甲子園》所有演職人員簽名留念的紀念T恤。2012年《甲子園》共演出26場，票房826萬，上座率接近百分之百。幾位都超過80歲老人重新站在舞台上，而觀眾則帶著朝聖和告別的心情而來。如今，朱琳已經故去，朱旭2012年腦血栓之後行動不便，那次成了人藝第一代演員在舞台上最後的聚會。

這是一代人的告別，他們也帶走了人藝最引以為傲的東西。「他們有對藝術的真誠之心。」熟知那一代人的萬方，在《冬之旅》和藍天野深度合作後，如此由衷表示。

朱琳曾在退休後跟院里領導請求，「我實在太想演戲了，讓我在台上轉一圈也行啊。」在《甲子園》里，90歲的她得以如願，她的戲有3分鐘。當朱琳坐著輪椅一上台，安靜的觀眾席隨即爆發出熱烈的掌聲。在劇場，這種干擾正常演出的掌聲是不常見的。但在這時刻，觀眾和演員之間已經達成了默契，他們都明白，這是彼此在劇場的重逢與訣別。絕無僅有，無法再現。

就如1996年，張和平請到69歲的于是之復出，參演話劇《冰糖葫蘆》，那時他不能說話已經1年多了，當朱琳帶著作為群眾演員的于是之走上舞台，全場掌聲雷動。這也成為于是之先生在舞台上最後的亮相。

從這點上說，藍天野又是幸運的。因為身體原因，他不得不早早結束演員生涯，不曾想孱弱的身體在晚年補償了他，使他能在近90歲時，擔綱主演並情緒飽滿演滿105分鐘。萬方記得，福州的巡演結束後，在劇場回賓館的車子上，天野叔叔坐在她身邊，不由自主地哼起了歌。萬方沒有搭話，只是安靜地聽著，她心裡明白，此刻，天野叔叔心裡是滿足而敞亮的。

藍天野17歲第一次上台演戲，是被好友蘇民拉去參加學生劇團的活動，演的是《日出》里的黃省三，一個卑微、軟弱的銀行小職員。

今年他88歲，抵擋住衰老、病痛，依然得以主演的身份站在劇場，他是唯一的一個。很多晚輩向他豎起大拇指，「這是一個奇蹟」。對於那些慕名而來的觀眾而言，與其說是來看藍天野演戲，不如說是與那個黃金時代再次相會與告別。

藍天野說有一段時間他一直在想，自己究竟是怎麼走上劇場這條道路的。年輕的時候，藍天野最喜歡的是畫畫，他17歲考上國立北平藝專，滿心興緻都在繪畫上。

而陰差陽錯成為職業演員，多少有些「我是革命一塊磚，哪裡需要往哪裡搬」的意味。藍天野不是一個天賦型的演員。但他說過一句話，「藝術創造，如果能做得更好一些，為什麼不呢？」

再次在藍天野北京的家中見到他時，他已經結束了上半年的巡演，氣色也好了許多，又見到他平日里一絲不苟的著裝打扮，大背頭髮型，每一根頭髮都服服帖帖的，老式鏡框的眼鏡，雕琢精緻的拐杖，他語氣平緩，散發著老藝術家的淡定、超脫。他已欣然接受命運在生命的黃昏為他提供的另一抹亮色。

就像在《冬之旅》的尾聲，藍天野每次拄著拐杖走下場之前，都會回望這個舞台，像是一種留戀，也是一種告別。這也許正是他現在的心情。