四 徒人費：是個好人哪

「不能流芳千古，便要遺臭萬年」，這是一種極端的人生觀，見不得大雅之堂。理論上，它不得人心，可現實中它卻很有市場。現如今，誰人不知，要活得風光就得引人注目，而要引人注目你就得不能做到最好就要能做到最壞、不能做到最美就要做到最丑。這是市井小民的理解，然而，此言對於有大志向的人還有更深一層的意義，那就是不僅要當世活得風光，還要在變換流轉的時光中留下自己的印記。能流芳千古的和能遺臭萬年的都能成為大人物，只有大人物才能成大事，甭管是好事還是壞事，只有大事才能影響時勢、影響時代，才能「照」上汗青。歷史是記述時勢變幻、時代變遷的，它只以那些引人注目的大人物為主角，而小人物只能被歷史遺忘或成為歷史的陪襯。當然，那些被遺忘的，我們是不得而知了，但那些作陪襯的，還可憑蛛絲馬跡看上一看。在他們當中，有些人身上的故事也很精彩，比如徒人費。

徒人費，《左傳》中這樣叫，我們也就這樣叫吧。《經義述聞·春秋左傳上》中解釋說「徒當為侍字之誤也，侍人即寺人」，而所謂的「寺人」，也就是內侍。徒人費就是伺候齊襄公的內侍，身份卑微，地位低下，也沒有什麼轟轟烈烈的事迹。所以，在《史記》、《左傳》等典籍中，對他都沒有單獨的記述，只是在講到齊襄公被殺一事時提及到，而後也沒有評述。現今，關於徒人費所能查閱到的，只有其臨終一事，但卻著實精彩！

不過，說起這臨終一事，我們也得延著史書的蹤跡，從齊襄公講起。

齊襄公，是春秋時齊國的國君。說起齊襄公其人，聞名的非但不是什麼讓人稱道的政績，反而是一件臭名昭著的 「醜聞」——與自己的妹妹私通，即亂倫！他的這位妹妹叫文姜，頗有幾分姿色，也嫁作了他人婦，而娶了她的倒霉蛋就是魯桓公。

一次，魯桓公陪文姜回魯國省親，卻無意中發現了文姜與齊襄公的姦情。被戴了綠帽子，而且是一頂非常不堪的綠帽子，他當然要怒，一怒之下就斥責了文姜。可隨後，文姜就向齊襄公告了狀。齊襄公做得理所當然，但也知道羞恥。醜事被發現，他不禁惱羞成怒，就設計報復。他在齊宮設宴，將魯桓公灌得大醉後，就趁機派公子彭生送其蹬車。在車中，公子彭生就依齊襄公之意，結果了魯桓公的性命。

魯國的國君非正常性的死到了齊國，魯國雖然弱也要要求齊襄公給個說法。齊襄公也不想把事情鬧大，就把公子彭生揪過來作了替罪羊，殺掉謝罪。魯國畏於齊國勢強，面子上過得去了，也就罷休了。

從這件事，就可看出，「昏庸淫蕩」四字用在齊襄公身上是恰如其分的。歷史無數次證明，昏庸荒淫不會有好下場。齊襄公，不惜「以身作則」，再次驗證了這個定律。

齊襄公十二年的瓜熟時節，齊襄公派齊將連稱和管至父去駐守葵丘，並許諾：至明年瓜熟之時派人將其換回。可二人一走，齊襄公就把此事忘到了腦後。都有老婆孩子，常年在外誰都吃不消哇。到了次年瓜熟之時，連稱和管至父遲遲不見襄公兌現諾言，就主動提出了換防之請，但襄公非但未允，反而斥責道：「何時派人，都要按寡人的意思來，哪由得你們主動要求？待明年瓜熟之時再說吧！」受了這樣的斥責，連稱和管至父羞憤難當。二人計議了一番，決定謀反，殺了這個無道的昏君。但有所廢，必有所立，而在那個時代，要想名正言順，所立之人必定還是要出自齊國公室之中。於是，他們想到了公孫無知。

公孫無知是何許人？他是齊僖公（齊襄公的父親）同母弟弟夷仲年的兒子。齊僖公在位時，很喜歡這個侄子，給了他跟自己兒子一樣的待遇。可齊襄公一繼位，卻立馬兒取消了他的「最惠國」待遇。這樣一來，公孫無知就難免會對齊襄公心存怨恨了。這種怨恨，也就成了他參與謀反的潛質。

連稱和管至父二人聯名向公孫無知發出了邀請，並表示事成後願擁護他為齊君。公孫無知認為這是報復齊襄公的好機會，毫不猶豫地接受了邀請，當即與連稱和管至父結成了同盟。這夥人很有統戰意識，團結了一切可以團結的力量。連稱還有個堂妹，是齊襄公的妾室，久失寵幸。公孫無知讓連稱約連妃為內應，向她許諾事成之後定立她為夫人。這樣，一場陰謀就蓄勢待發了。

冬十二月，齊襄公帶著一班人馬，包括當時為他管理鞋襪的內侍徒人費在內，出外遊獵。正在興緻勃勃之際，從樹林中突然躥出了一頭樣子奇怪的野豬，但所有隨從的眼中所見似乎並非野豬，因為他們都驚叫著：「公子彭生！」彭生確實死的冤，但齊襄公這輩子殺人無數，冤的肯定不止他一個，死都死了如何還能作怪。所以，見此情景，襄公很唯物地大怒道：「彭生豈敢來見我？」說著搭弓便射，可野豬竟像人一樣直立起來，大聲的嚎叫。這下，襄公可被嚇著了，直接從車上掉了下來，腳受了傷，一隻鞋也在慌亂之中丟了。

經過這一嚇，齊襄公興緻俱無，鬱郁回宮。一回到宮裡，他又發現丟了一隻鞋，心情更是鬱悶，就拿管理鞋襪的徒人費出起了氣，用皮鞭狠狠地抽打徒人費一頓，直到血流滿地方止。

一邊，挨打後，徒人費含淚忍痛出門而去；另一邊，得知齊襄公受傷後，公孫無知一行人意圖進宮謀殺。於是，不幸又幸、幸又不幸，雙方相遇於宮門口。毫無懸念，徒人費被抓了。沒等敵人採取措施，他就主動表示：「我願先入，為諸位頭前引路，探聽消息。」見公孫無知等人不信，他又說：「我剛被鞭打，正想除掉此賊以解心頭之恨！」一邊說著，一邊脫下衣服向眾人展示背上之傷。眾人見其血肉淋漓，不由得不信，就放了他。於是，徒人費就先於公孫無知等人入了宮。

故事似乎應該就這樣順理成章地發展下去，再無轉折。可進了寢宮，徒人費卻立即向襄公稟報：公孫無知等人發動叛亂，已到宮門。剛剛耍過威風的襄公登時嚇得手足無措，可徒人費卻鎮靜地說道：「事已急，可使一人偽作主公，卧於床上，主公則藏於門後，如叛軍倉惶不加辨認，或可脫險。」襄公問道：「你怎麼辦？」徒人費答道：「臣當拚死拒敵。」聽了這樣斬釘截鐵的回答，襄公不禁得動了難得的惻隱之心，為了表現出來當即表示了關心：「背瘡還疼嗎？」徒人費又答道：「死且不懼，又豈在乎疼。」襄公嘆道：「忠臣也。」徒人費安頓好了襄公，就出門與叛軍搏鬥，但終究寡不敵眾，不幸戰死。叛軍很快殺入寢宮，找到了齊襄公，並乾脆地解決了他。叛亂得逞，公孫無知被擁立為國君。

齊襄公對徒人費可以說是殘苛寡恩，卑微如徒人費，在生死抉擇之間，如若一味選擇保命，也是人之常情，無可厚非。可是，他卻能捨生取義，忠於齊襄公，而且還是在剛剛遭到了毒打之後，絕對稱得上忠誠！

對每個人來講，生命都誠可貴，包括徒人費，而齊襄公對他來講，既不關乎愛情，更是自由的阻礙。可以說，徒人費不殺齊襄公沒有任何高尚的理由和正義的立場。所以，很多人都說徒人費是不辨是非的「愚忠」。

對「愚忠」之說，我向來有些反感。它不過是一些人文過飾非、掩人耳目的借口。有了它，人們就可以理所當然地叛變，美其名曰「良禽擇木而棲，良臣擇主而事」，也能自詡為識時務的俊傑。忠誠本沒有賢愚之分，它總是一種好品質，而擁有忠誠品質的人，只要算不上助紂為虐，就應該算個好人。

齊桓公是荒淫無度，但公孫無知也不是什麼好人，二者之間並沒有誰是誰非。徒人費本身不具備陳勝吳廣的素質，不可能去揭竿而起。他是個小小的人物，身份卑微、資質平平，一生沒有豐功偉績，也沒有罪大惡極，只有臨終一筆糊塗賬，可這筆糊塗賬卻讓他顯現了忠誠，而這忠誠既不關乎社稷安危，也不關乎蒼生福祉。任何一頂大帽子都不適合他，他的人生故事只能讓我們樸實地感嘆一句「是個好人哪！」