紀念我的奶奶何子清

紀念我的奶奶何子清我的奶奶何子清於2007年2月15日（農曆十二月二十八）晚上八點鐘死了。如果她是國家領導人，那麼她的死就叫逝世，報紙上會刊登她的遺照、生平簡歷還有懷念她的文章；電視機里也會播放關於她的專題片和盛大的追悼會；但她只是我的奶奶，一個普通的不識字的老婦人，一個連戶口都沒有的「黑人」，所以只有我這個孫子為她寫下一點文字，以紀念她曾經在中國生活過86年的一生。奶奶生於1921年農曆2月17日，是大悟縣河口鎮何家獨屋村人，幼年因家貧被父母賣給他人作童養媳。未及圓房，丈夫病故，人謂之克夫。此後奶奶改嫁過兩次，第二個丈夫是共產黨軍隊里（連級或營級）的指導員吳大宏（我爺爺），生有一子一女，吳大宏於1945年病亡。女孩是姐姐，也就是我姑媽，名字叫吳金蘭，生於1940年。聽說姑媽小時候讀書很聰明，但因讀書時年齡太大，所以只讀到高小就未讀了。姑媽己於2006年患癌症病逝，治療時十分痛苦，她說化療照射時象一壺開水澆在身上一樣。男孩就是我的父親吳業權，生於1944年，那年我奶奶24歲。父親說，爺爺在他不到一歲時病故，如果爺爺沒死，肯定是一位著名的將軍。紅安是將軍縣，曾經出過一百多位將軍。奶奶的第三個丈夫是剃頭匠，沒有生育。奶奶三十齣頭就守寡了，剃頭匠是上吊自殺身亡的。為什麼自殺，為長者諱，父母從沒說過，我也不知道原因。奶奶開過一家小餐館，生意應該很清淡，農村裡哪有多少人上館子吃飯呢？孤兒寡母，苦度日月。我母親說，父親幼時和人到山裡砍柴，天降大雪，布鞋遺於雪中遍尋未獲，一路光著腳在雪地中背著柴走回家，回到家還因丟鞋挨了奶奶打罵。也許是因為寂寞，奶奶青年時就養成抽煙喝茶的習慣，煙癮茶癮都很大。記得我小時候有一段時間和奶奶睡在一張床上，每日早晨，奶奶在床上披著衣服抽幾袋水煙，喝一杯濃茶，才起床。平日里奶奶更是手捧鋥亮的銅水煙袋吞雲吐霧，煙火長明。我上小學時，家裡還專門為奶奶種過煙葉，煙葉長大後採摘下來在太陽下晒乾，媽媽用菜刀切成細絲般金黃的煙草給奶奶享用，這樣的煙絲是生煙，勁大。父親初中畢業後回鄉務農，1970年的某天去縣城，無意中看到黃石市袁倉煤礦招工，報名後居然被錄取了，此後父親就成了城市戶口的工人。父親說那次招工在紅安縣招了三十多人，只有幾個人讀過書，其他都是文盲。1971年，我父親吳業權和母親戴哲梅經人介紹結婚（我父母未正式登記結婚，他們沒有結婚證）。父母幼時是小學同學，只是母親因家貧，小學三年級就休學跟人學裁縫去了。母親說，她嫁給父親時，家裡一無所有，唯有奶奶欠下的800多元債務。當時是七十年代初，那時候的800元幾乎相當於今天的80000元，我覺得奶奶以一個寡婦的身份能借到這麼多錢也不容易，幾乎可以稱之為神奇。為了還債，母親將陪嫁的幾十米手織土布也賣了。當時是計劃經濟時期，購布需要布票，布是緊俏商品，母親的土布在黃石市轉眼賣光。當時母親還上山錘石頭掙錢，父親下班後來幫母親挑石頭，兩筐石頭重達兩百多斤，父親他身高不到1.65米，體重不過120斤的瘦小身材，每次挑著比自己還重的石頭咬著牙走著，每次最少要挑十幾擔才罷手。母親說那時憑油票買油，每人月供應半斤，因為她和奶奶都是農村戶口，沒有糧油票供應，買不到油，菜里沒油水，所以每個人的飯量都很大，她那時一頓能吃八兩米飯；有一次她與人打賭，還一餐吃下過一斤多米飯。奶奶看兒子媳婦都在黃石，也吵著要來黃石，父親就回鄉將奶奶接到了黃石。當時母親常在黃石市船碼頭販炒花生和蠶豆給過往旅客吃，一袋花生（約三十斤）賣完可賺兩三塊錢。奶奶也去賣花生，可她不會算賬，每次賣完後一算賬，總還虧一兩塊錢，所以賣了幾次後她就不去了。奶奶又要求跟母親一起去採石場錘石頭，她錘了一個半月後，有一天母親有事沒去，奶奶自己去了，沒過兩小時，有工友跑到家中向母親報訊，你婆婆被山上滾下來的石頭砸斷了腿！父親和母親將奶奶背到醫院，醫生將奶奶的腿骨接好，打上石膏，讓奶奶回家靜養。這是1973年的事情，這時母親的肚子里己經懷下了我。在我之前母親流產過兩個兒子，都是因為錘石頭的活兒太累而流掉的（均是懷胎五月後流產的，看得出胎兒性別）。那時城市裡不準非城市戶口的農村人居住，派出所民警到位於胡家灣的我父母家（出租房）中趕我母親回鄉，大肚子的母親還和民警打了架，將板凳也摔壞了。那時母親身體很好，力氣大，民警看她是個孕婦，也不敢搞得太過火，就這樣母親頑強的「賴」在了黃石。在母親的回憶中，奶奶常常扮演著反面形象。母親說她肚子里懷著我，白天還要上山錘石頭掙錢，晚上回到家卻被奶奶攪得整夜不能休息；因為奶奶的腿骨折後，白天在家中睡足了覺，晚上等父母親回家後就大聲抱怨自己的腳疼，咒罵他們不孝順，罵聲和呻吟聲整夜不停。在這種折磨下，母親只懷孕七個月就早產生下了我。母親說我出生時只有四斤三兩重，象只瘦弱的貓，當時還真怕養不活我。那時父親剛調到黃石市市委機關幼兒園工作，請了市委的司機師傅開著吉普車到醫院接母親和我回家，搞得左鄰右舍的人們議論紛紛，說小吳真有本事，居然能搞到小汽車接老婆孩子出院。母親生了我之後沒有奶水，那時市場上一切憑票供應，有錢也買不到魚、肉等發奶的農產品，我是用加糖的米湯餵養大的。奶奶和母親相處不來，我一歲時被奶奶帶回紅安老家撫養。在我兩歲半或三歲時，母親回老家，看到我又黑又瘦，心疼得直掉眼淚。母親說奶奶不懂營養學，每天喂我一個煮雞蛋，可小孩子根本就吸收不了雞蛋黃里的營養，我得了「干疾」（「干疾」是什麼意思，我不知道）。就這樣我被母親帶回黃石市撫養，奶奶也回到黃石。此時母親還生下了妹妹吳秋萍，這時母親的奶水很足，常讓我和妹妹一人吃一隻奶，給我補充營養。妹妹生於1975年農曆七月初七，生下時有八斤六兩，是個小胖妞兒。從我童年記事起，奶奶就是個又黑又瘦的老婦，每天陰沉著臉，坐在家裡吸著水煙袋。我從沒有看過另一個人吸過水煙袋，我覺得奶奶很像電視里兇狠的地主婆。奶奶有重男輕女思想，很喜歡我這個孫子，不喜歡妹妹。別人家孩子如果欺侮了我，奶奶會拿牽著我的手到別人家門口，中氣十足的大罵幾個小時，我住的幼兒園家屬大院里沒有不怕我奶奶的人。我也怕她，儘管她對我很好，過年時還給我一塊錢的壓歲錢。她和我睡一張床時，我看到她的乳房象紙一樣薄，象絲瓜一樣長。現在回想起來，我覺得奶奶的一生也很可悲，她實在是沒什麼值得她高興的事情，在她心中可能只有痛苦和憤怒。父親和母親歷盡千辛萬苦終於在五年里還清了奶奶的債務，還將奶奶、母親、我、妹妹的戶口轉為黃石市的城市商品糧戶口，這有多困難，只有那個時代辦過農轉非的人才能明白。母親說她為了轉戶口找遍了各種關係，望人磕遍了頭，在那個時候就送茅台酒和中華煙給別人。在我的印象中，我父母超級勤勞，他們販過煙（那時「永光」香煙是高檔的幹部煙，銷售時要搭配廉價的「游泳」煙），賣過梭毛衣（到上海進價七元一件，回黃石一件賣十八元還供不應求），日光燈管（也是上海進回的，當時只有乘船到上海，還沒有挑夫，有錢也請不到人搬運，只能靠我父親的扁擔將一箱箱貨挑著上下船），做裁縫（父親幫母親鎖扣眼，他帶不慣頂針，手上被針頂了個洞）……可以這樣說，只要當時能想到的合法買賣，我家可能都經營過了。母親說她那時只有一個想法：一定要讓我和妹妹擁有城市戶口，做個城市人！在八十年代末，黃石市廣泛實行了火葬，奶奶當時己近七十歲了，她害怕死後被火焚燒，就讓父親將她戶口遷回紅安老家。可她在黃石下了戶口之後，將材料交給姑父去鄉派出所上戶口，姑父一直沒有將這事放在心中，最終戶籍材料遺失，奶奶成為沒有戶口的「黑人」。反正我家也沒有想過給奶奶申請低保等政府救濟，所以奶奶就一直保持著「黑人」身份，直到她死亡的那一天。奶奶在老家一個人生活，父母給了她足夠的生活費用買茶，煙和吃飯，母親常說奶奶一生命好，一輩子沒掙錢但花錢比誰都多。有段時間奶奶迷上了麻將，常與人打麻將消遣，但她賭品不好，贏了高興，輸了就罵人。老年人不及年輕人思維敏捷，因此她總是輸多贏少，罵聲不絕。時間長了，也沒人和奶奶玩麻將了。2000年後，奶奶八十歲了，身體漸漸衰弱，父母請人在老家照顧她的生活。但奶奶總是罵別人偷吃她的東西，偷她的錢，請來的人干幾個月後就不幹了。再請的人又幹了一個月就不幹了，幾次之後就請不到願意照顧她的人了。2003年，父親租車將奶奶接到黃石來照顧。奶奶來黃石後，總是說母親不孝順，有次還舉起拐杖要打母親，還經常吵著鬧著要回老家。這樣住了約半年後，父親煩不勝煩，只好又將奶奶送回了老家。說實話，母親是個最好相處的人，她在單位里和同事、在我家附近和鄰居們都人緣極好，但就是不討奶奶的喜歡，用母親的話來說，這也是前生結的冤孽，她這輩子欠奶奶的。後來父親在2005年的中秋節又租車回老家將奶奶接回黃石，這次奶奶再也不能鬧著回去了，因為奶奶在2006年初摔了一跤後起不了床，吃喝拉撒全要人照顧。父親是個孝子，每天和妹妹喂飯給奶奶吃，抱她上廁所、洗澡、洗尿片（奶奶復歸於嬰兒，母親給她做了六個尿片，有時還不夠用）……這樣一年下來，父親的頭上多了很多白髮，他也是個63歲的老人。我和妻子住在另一所房子里，不常回家，幫不上忙。母親說再這樣下去，奶奶不死，父親的身體也要拖垮了。父親也想過送奶奶去福利院，但他去過幾家福利院和醫院看過之後，說那裡的條件都不好，不願送奶奶去。奶奶後來記憶力也漸漸喪失，她認不出每天照顧她的妹妹，說不認識她。2007年2月4日中午，母親過生日，我買了蛋糕回家。吃中飯後，我聽家人說奶奶有幾天沒吃東西了，就到她房中看望。我看奶奶精神尚好，只是老眼昏花。奶奶看到我，問我：「你記得我是哪個？」我說：「我記得。」我問她：「你認得我嗎？」她說：「不記得了。」她向我要水喝，用手指嘴，我倒了開水，用匙子餵了她兩口。我在公安機關里工作了十三年，見過多起溺水、自殺、車禍、被殺等等意外死亡事件，那麼多年輕人都不珍惜自己的生命，逞勇鬥狠，一轉眼死於非命，讓父母親人悲痛。可奶奶86歲了，無法行動，卻象一棵植物長在沙漠中，依然頑強的生存著。奶奶只是個普通的不識字的農婦，可她卻比有眾多警衛保護，眾多醫生精心照顧的毛澤東還長壽。這件事情真讓人感嘆生命的不可思議。2007年2月15日上午，我在上班，父親打電話說奶奶不行了，我就租了一輛麵包車，約好下午送奶奶、父親、母親回紅安老家。我請假回家見奶奶最後一面，奶奶己是昏迷，我看她身上瘦得沒有一點多餘的肉，全是皮包骨頭。妹妹說早上奶奶似乎只有出的氣，沒有入的氣了；請醫生來看，說是肺炎，但醫生怕擔責任，不敢給奶奶打針消炎。妹妹給奶奶換了衣服，說奶奶身體發硬，腿上起了紫色的斑。下午兩點半鐘，車來了。父親將奶奶抱上車，我要幫忙，父親不讓，說沒有一點輕。我看著車開走，天上突然下起了小雨。當晚八點鐘，父親打電話告訴我，奶奶走了。這時他們回到老家不足三個小時，黃石正下著大雨。2007年2月21日上午，我和妻子，岳父回老家送奶奶出殯。在震耳欲聾的鞭炮聲和道士們的唱經聲中，紙錢紛飛。我和父母妻子及親戚們沿路磕頭跪拜，孩子們拿著花圈排著長長的送喪隊伍，奶奶的葬禮很是隆重熱鬧。抬棺材的挑夫們走得很急，我攙扶著62歲的母親跟在後面。母親說奶奶自己想走，在前面跑得飛快，讓後人跟都跟不上。晚上道士們在家中繼續唱經超度奶奶的亡魂，我聽不懂他們在唱些什麼，只知道唱詞中穿插有我和家人及親戚們的名字。好象是說親人們在懷念奶奶，讓她放心的走。唱經聲很好聽，這讓我知道了傳統文化習俗的力量有多麼強大，這不是一場文化大革命所能摧毀的。這些道士就是鄉間的陰陽先生，穿常服時看起來是普通農民，一換上法衣後整個人就變得莊嚴。我是個警察，覺得警服也是這個效果，一個普通人穿上警服就顯得威嚴了。唱經持續了約兩個小時，這中間一直有一位親人跪在奶奶靈位前，開始是我的堂兄孝生，後來是我。妻子看我跪了十幾分鐘，就替我跪下去，我讓她跪了三分鐘後就拉她起來，然後我又繼續跪了下去。最後是二叔接替我跪完。2007年2月23日下午，我和父母妻子及親戚們為奶奶的墳墓覆土。24日清晨，我和妻子離開了老家，坐車返回黃石。2007/2/25
推薦閱讀：