張艾嘉：我的天分是能珍惜別人的好(圖)

張艾嘉：我的天分是能珍惜別人的好(圖) 2009年05月20日12:48 [我來說兩句] [字型大小：大 中 小]

來源：外灘畫報

　　台上，她是張威。一個衣著入時的女老闆，為了登上權力金字塔的頂端，將辦公室的男人們操控玩弄於股掌之間。西裝下的強勢，晚裝裙邊的脆弱，兩種矛盾的情緒對抗在數十平方米的舞台上，在她身上交錯體現。　　台下，她是張艾嘉，1953 年出生，穿著幾年前買的舊牛仔褲，雙腿以最舒服的姿勢擺在沙發上，每說上幾句話，一定會大笑出聲。　　5月3日，舞台劇《華麗上班族之生活與生存》在上海的最後一場演出前，張艾嘉接受了《外灘畫報》專訪。「她是一個很現代的女人，你看她的時候，感覺像一個男人困在女人的身體裡面。」她評價台上的自己。　　作為編劇和主演，「張威」這個角色是張艾嘉一手創造的，她承認，這裡面有幾分她自己的影子。張艾嘉年輕的時候，就曾害怕長發給人帶來招蜂引蝶的印象，為了故意弱化自己的女性特徵，就把頭髮剪短，直至現在。「她會為某一個人去奮鬥，我可不會這麼偉大，我只做自己想做的事。」　　1972年，19歲的張艾嘉成為嘉禾公司旗下的女演員，她住的房間是李小龍的舊舍。她並沒有像李小龍那樣，成為嘉禾最閃亮的明星。相反，她太喜歡談戀愛了，這讓嘉禾公司困擾不已。「我不是他們想要的中規中矩的人。」一年後，張艾嘉與嘉禾解約，恢復自由身。　　也許作為和林青霞、林鳳嬌同時代的女演員，張艾嘉太知道這個圈子只愛紅顏的殘酷。入行第一天起，從沒有人誇過她漂亮或有天分，「只被人說過你真的很不上鏡咧！」提起這些，張艾嘉頭一歪，倒在沙發里咯咯地大笑起來。張艾嘉又做歌手又做演員，一邊是李宗盛和羅大佑幫她寫歌，一邊與李翰祥、胡金銓這樣的大導演合作。23歲，她獲得第14屆金馬獎最佳女配角獎，隨後又成為第18、23屆的金馬影后。導演林奕華是她的忠實影迷，十幾歲起就看她的電影。「她從來沒有演過弱者，在那個時代很難得。她很瀟洒很聰明，也很自我，很洋派，給我的感覺有點像黃蓉和祝英台的綜合體，有膽量有才華。」　　張艾嘉的感情史豐富多彩，對方都是顯赫一時的人物，如蔣孝武、羅大佑、楊德昌等。她總是不能自拔，喜歡上才子，「與有才華的人在一起，你會被他們折騰死，也多多少少會學到很多東西。」　　21歲時，張艾嘉寫了第一個劇本，關注同性戀話題，但當時沒人敢接拍這樣的題材。她在星途燦爛時，跑去做導演，「即便在好萊塢，一個40歲以上的女演員，想要得到一個好角色太難了。所以我選擇了做導演，儘管這對我來說是個很大的挑戰，但也讓我在這個圈子裡能呆得更長些。」　　也是出於一個影迷的私心，林奕華找到她，希望觀眾可以看到張艾嘉更長的舞台生命。已經20多年沒演舞台劇的她答應了，並決定拿出一年的時間，策劃這齣劇。她對記者說，接演《生活與生存》，「是為了給我這個年齡的女演員一個新的面貌。」　　張艾嘉的確和很多同時代的女演員不一樣，「我們這個年代的做法是，女人最多在30歲出頭的時候，就去結婚生子，息影了。」她不僅生龍活虎地做到了56歲，還迎來了林青霞息影15年後的復出之聲。　　能叫她「小妹」（張艾嘉的昵稱）的人越來越少，《生活與生存》劇組的演員們，都喊她「張姐」。「那個時候的她像一朵花，現在的她像一棵樹，讓很多人在她的樹陰下乘涼。」林奕華說。　　B=《外灘畫報》　　Z= 張艾嘉　　困在女人身體中的男人　　B：你演的張威，是個職場上的女強人，周旋在男人中間，你對這個角色怎麼看？　　Z：她是一個很現代的女人，其實女人在上百年來角色一直在改變。儘管慢慢開放了，但還是有一些東西在限制著她，比如說結了婚以後就應該相夫教子。女人永遠處在一個所謂的矛盾之中。這個女人還是女性的身體，她有所有女人應該有的特性，她可以生孩子，她需要男人。她渴望愛情，可是同一個時間她又要變成男人身，可以出去跟人家打仗，她要摸透每一個人的心理，可以應付所有的事情。她可以說是一個男人困在女人的身體里。她一生中，可能都是一個她崇拜的男人帶領著她，但她發現這個男人都可能要去背叛她的時候，她覺得就是該分手了，再往下面走是什麼路呢？她不知道，很寂寞很迷失。　　B：這個戲有句台詞是，「男人一定要被人看得起。」林弈華說其實你是很懂男人，你一直被認為是女權主義的導演，你拍的很多戲都是以女性為主軸，但其實感覺上你是在為男人說話，你是帶有這樣的想法嗎？　　Z：會，別人說我都是為女人去寫東西的時候，我笑一笑就過了。他們常常說我的戲裡的女人都很強勢，男人都很被動。其實我們仔細看看，現在很多的狀況就是這樣。女人一直在變，男人會說，女人變了，我們是不是也要變？他們有時候很喜歡一個女人很能幹，能幫他去解決很多問題，其實又很怕這樣的女人在身邊，他們也處在一個非常矛盾的心態中。作為編劇，我一直在觀察男女之間這種互動。所以，我在寫的時候，男性可能就成為被動的角色。　　B：《生活與生存》的劇本你只花了5天的時間就完成，你和林奕華當時怎麼想出以上班族為主題的？　　Z：他很喜歡超現實的東西，他選擇上班族，覺得很華麗，我想大概因為他不上班。所以他對上班族有很多的幻想。我雖然不上班，但我以前在電影公司呆過，做過老闆，上級、中層、下屬，我都接觸過，尤其我先生是一個標準的生意人，這些東西對我來說都不是一個陌生的題目。　　B：其實一開始，林奕華只希望你能幫他演女主角，沒指望你幫他把劇本給寫下來？你很看重這個舞台劇嗎？　　Z：我也沒有想到。其實在20多年前，我有演過兩次舞台劇的經驗。第一次的經驗是跟一個外國導演演《棋王》，但是那一次的經驗不是太好，我覺得所有的演員都不夠專業，大家都沒有花時間在上面，常常一會就不見了，去趕通告做別的事情。　　第二次是跟我的好朋友鄧安寧，她做了一個小劇場的戲《娘子，今晚菜色如何？》，那個感覺非常好，我記得我花了一個月的時間，什麼都不幹，跟他們一直排練，一直演。舞台劇應該很好玩，但是你一定要花時間。林奕華之前也來找過我幾次，我沒時間答應。這一次，我還沒有想到下一部戲要做什麼，林奕華又來跟我說。那我想就拿出一年的時間來做吧。做到最後聊得越來越多，又跳進去寫劇本。　　B：演張威這樣一個人物，應該覺得很過癮吧？這麼久沒演舞台劇，你最大的擔心是什麼？　　Z：還蠻自然的，很快就進入角色。我最擔心的是自己記不了詞。到底是很久沒有自己演戲，一直在做導演，而且要在舞台上演三個小時，就一直很擔心記不了詞。但我有一個法寶，如果我真的不記得的話，我就把我的劇本從頭到尾抄一遍，我是那種用文字記憶的人。好在這次是我寫劇本，這種困擾便不那麼大。　　沒人看到我被才子折磨的時候B：你曾說過，你開始台前表演的第一天，就覺得自己更適合幕後，在你拿了那麼多影后之後，你為什麼還這樣堅持自己更適合幕後呢？　　Z：因為做演員，有很多附帶的東西我不喜歡，比如說我喜歡可以隨處亂走。雖然現在我在台灣很自然，很自由，可是還是會有很多限制。如果你今天出現了什麼差錯，人家就會說，你看她其實不是這個樣子的，這是我最不喜歡的。我並不是大家想像的那麼完美，可是那個就是我啊，我很自在，我也很開心啊。我也發現自己很享受創作的過程，我跟林奕華有時候甚至可以聊五六個鐘頭的天，就對坐在那裡，他丟給我一句，我丟給他一句，那個才是我最享受的。站在舞台上表演的時候，我也享受，但關了門，我還是希望能隨性自在。　　B：你出道沒幾年，就開始寫劇本了。　　還記得第一個劇本嗎？　　Z：第一個劇本是我離開嘉禾公司時，21歲的時候寫的。寫出來沒人敢用，講的是一個理髮師的故事。那個時代很多男孩子喜歡做理髮師，家裡卻很不喜歡，覺得這是末流的工作。人們當時覺得當理髮師一定是同性戀或是怎麼樣，我就是在講同性戀的話題。那個時候的電影還在拍跑在沙灘上、坐在客廳里、在咖啡廳談戀愛等，講同性戀，哪一個電影公司敢拍啊。　　B：你才21 歲，怎麼會關注同性戀這個議題？　　Z：因為我成長在一個比較開放的環境，我身邊很多朋友都是這樣子，所以我很了解他們的心情。　　B：你後來拍的電影中，《心動》里有隱約提到同性戀的話題，你有沒有想過拍個徹底的同性戀電影？　　Z：有，但是我還沒有想到最好的方式，因為現在拍這類東西的太多了，我寧願不寫，也不要拍大家都知道的東西。　　B：你什麼時候覺得你可以去當導演的？　　Z：1977年，我在拍《閃亮的日子》。當時的導演叫劉維斌。那時，我跟劉文正兩個人要演一段唱歌的戲，我和導演說，這首歌好長啊，我們兩個可以不用唱完，在唱幾句後，把它變成下一場戲的背景音樂吧。劉維斌突然跟我說：「哦，對哦，張艾嘉你將來可以當導演呢，這個想法挺好的！」從那個時候起，我就開始注意導演的工作是什麼樣子。　　B：你有比較欣賞的導演嗎？　　Z：我最欣賞的當然是胡金銓，他很全面，他自己以前是個演員，學問非常好，美術也非常好。如果沒有胡金銓的話，就沒有所謂的中國的武俠片。沒有胡金銓的話，就沒有李安的《卧虎藏龍》。他真的可以把武俠精神拍得非常娛樂，這些東西都是現代導演沒有的。他對所有東西的講究和執著，我們是學不完的。有一段時間我跟他學剪輯，就像個小跟班一樣，後來他都叫我「兒子，兒子」。　　B：你出道不久就跟胡金銓這樣的大導演合作了，跟你在一起的男人好像都是很有才華的男人？　　Z：人家只看到了我和才子在一起，但沒有看到我被很有才華的男人折騰死的時候。我跟好多導演合作，比如胡金銓，我跟他在韓國待了一年，最開始的三四個月，他沒有拍我一個鏡頭，你就要在酒店乖乖呆四個月。現在的人哪有這種能耐啊。　　B：那個時候你幾歲啊？　　Z：24歲，我瘋掉了，在酒店裡大哭。可是後來我就學乖了，到現場去學。他就是要讓你有能耐，為什麼要急急躁躁，三個月就要拍好一部戲？那個時候常常有人9天、10天就拍一部戲，這樣讓人變得沒有耐性，他就是要考我的耐性。　　B：是不是因為這些有才華的男人，才把你折磨成一個有才華的女人？　　Z：跟這些有才華的人在一起，你多多少少會學到些東西。我是一個很珍惜的人，不管是不是真的和我在一起過的人，我也會很珍惜他們。最重要的是一個人有沒有悟性，你能不能看到人家的好，我覺得這個是我的天分，我很能珍惜別人的好，我一看到這個人很聰明，這個人哪裡好，我就會馬上吸收、欣賞，我不太會嫉妒人家。我想這可能是我的某些好處，看到他們有這麼多好東西，就很渴望跟他們一起合作，不一定要跟他們在一起，跟這樣的人一起工作，我都覺得還是蠻幸運的。　　故意變得婆媽的母親　　B：你一定曾被很多人嫉妒，包括戀愛史和工作運，你聽過的最好的讚美是什麼？有沒有人跟你說過，你很有天分之類的話？　　Z：沒有。我只有被人家講過你真的很不上鏡頭。我常常跟現在的新演員講，你們一定要記得一件事情，在還沒有被人家認識的時候，一定要趕快努力地去能學，一旦機會來的時候，你沒有東西拿出來給人家，就失去機會了。我想我就是在機會還沒有來的時候，就努力過。既然我不上鏡頭，那就換別的方向吧。慢慢到機會來的時候，我有東西丟出去，人家會忘掉我到底好不好看。　　B：你的公司簽了兩個藝人，劉若英和李心潔，都是你一手發掘的，你為什麼看中了她們，是不是她們和你一樣，都不屬於驚艷型？　　Z：很奇怪，她們對於我來講是很驚艷的。當你看到那個女孩子的眼睛裡面有一股靈氣，就會記得。漂亮的女孩子太多了，我很怕那種女孩子，你見過她好幾次，她是蠻漂亮的，可是你老記不得她是誰，或是說你記得她的名字，可你老想不起她長什麼樣子。　　B：對你來講，最佳導演獎拿過了，影后你也拿過了，你還需要什麼肯定嗎？或者說想去奮鬥的東西？　　Z：我當然希望能夠在停止工作前，能拍一些我真心很想拍的電影。作為導演來講，我一直在做自己想做的，我希望這可以延續。不一定要逼自己每年要有作品。做這個舞台劇的經驗對我來說學的東西更多，也很好。我會更順其自然地去做一些東西，看看會醞釀出什麼。　　B：你覺得你過去的這些年完美嗎？　　Z：不一定完美，但沒有關係。一定有很多事情，不管你開心不開心，它都會發生，那對我來說，只是我生命的一個過程而已。我只能講，我的生活還蠻豐富。　　B：你是怎麼教育孩子的，你應該看過龍應台的《親愛的安德烈》的？　　Z：我看過。龍應台很奇怪，她平常很前衛的，怎麼寫到她兒子就變得很傳統，很婆婆媽媽。我的兒子現在18歲了，我盡量放手讓他去變成自己想成為的人，他要為自己負責任。但我現在會故意很婆婆媽媽，因為我還蠻喜歡這種感覺，這樣子才像一個媽。他們一下子長大了，太快了，我還沒有享受完呢。　　B：你會容忍孩子性格中的叛逆成分嗎？你最不像一個母親的是哪一點？　　Z：他們可以跟我出去，一起喝酒，抽煙，他們也可以跟我講心事，那些平常不敢在家長面前做的事情，他們都敢在我面前做。比如說，我今天看上了哪個妞，這樣的話他也會說。

(責任編輯：CL) [我來說兩句]
推薦閱讀：