《以方法之名》

我教的學生里，單詞背了一天，記不住，便來問我記單詞的方法。看文章看不懂，來問我方法。寫作文，自我感覺不好，便也來問我方法。走路的時候總是特別謹慎，生怕自己走錯了一步，或者遇到一點挫折便坐在那裡，等待所謂的「方法」。

文/接住那個繡球

1

我在高中時曾問過一個英語總是145分左右的同學，你英語怎麼這麼好，能告訴我方法嗎？

她眼睛轉了一圈，然後告訴我，多讀多聽多看唄。

我不屑地想，虛偽，肯定是有所保留。不是真朋友！

當老師以來，被問得最多的問題就是：英語怎麼學？怎樣才能學好？

有的學生在上了我的課後，感覺被一句話刺激了，或者突然對某一部分產生了學習的興趣，就會下課圍著我，或者一直和我走到校門，問英語該怎麼學。親戚朋友和我碰面，聊到孩子，總是免不了向我討教英語的學習方法。

時空逆轉，身份對換。讀過英語專業研究生，抽屜里一堆英語能力的證書，專業八級，筆譯口譯二級——我也如當初我的那位同學一樣，回答：多讀多聽多看唄。

2

有一天我走進大二班的教室的時候，看到一個學生模樣的站在講台上在講事情，講桌上是厚厚一疊傳單。見我進來了，她很客氣地跑下來對我說，老師，佔用兩分鐘時間。學校有一個講座的消息，我做下宣傳。

我想，學校的講座宣傳工作做得真到位，還專門帶了傳單到教室里來講。於是我放下包就靠邊站了。

沒想到，女生見我站在旁邊，就不講了。

我開始有點警惕了。

她開始走下去發傳單，一邊發一邊叫同學們寫下他們的聯繫方式，專業班級和宿舍號。嘴裡說著，我們會抽取50位幸運獎，免費獲得500元的學習卡。

我一看，有點不對勁。走下去看了看他們的傳單，寫著：「英語突飛猛進不是夢，30天助你零基礎六級通關」。下面落款是一個我沒有聽過的培訓機構的名字。

於是我說，我要上課了，請她馬上出去。

她趕緊就近收了幾份傳單，說，待會下課過來取。

她走後，我問同學們，你們之中有多少人會去聽這個講座參加這個培訓呢？

接近一半的同學舉起了手。

內心迷茫的人，總是那麼脆弱不堪一擊。他們總是渴望有人能拉他們一把，所以當橄欖枝拋出來了，他們也就不顧一切抓住。當這樣的培訓機構打出誘人的廣告語，正好也戳中了那些學生的軟肋。

此前學校就發生過類似的事情。不正規的培訓機構賄賂教室管理人員，在學校教室開辦講座，學生認為是校方的活動，所以放鬆了警惕。然後培訓機構承諾各種目標，以集訓的名義，將學生拉到某個地方，一步一步騙取財物。事後學生覺得不值，索要退款的時候，所有的人都聯繫不上了。

這個事情，校方的管理人員的不到位當然也有一定責任。但是我認為學生的一種求捷徑的心理也需要通過教育來扭轉。

我完全能理解這種想要快速找到門道的心理。路飛那群敢作敢為的人在向偉大航路出發時，也都渴望先找到尋寶圖，這樣，就知道了路線方向。

但是現實生活中，可以說，有多少個人，就有多少張藏寶圖。不僅如此，每一張藏寶圖都是藏在我們一點一滴的行動之中。方法也是一樣。每一個人都有屬於自己的方法，並且這樣的方法都隱藏在自己跌跌撞撞的探索之中。

有一個「一萬小時理論」，大意是說，人要成為天才，必須付出持續不斷的努力。這個「持續不斷的努力」具體量化，就是指1萬小時。一萬個小時投入一種技藝、知識、或是技能，你才能成為那個行業的領軍人物。

可惜的是，在這個快餐時代，人們往往都是以速度為勝。英語學習在這一點上卻和我們開了一個大的玩笑。我教的學生里，單詞背了一天，記不住，便來問我記單詞的方法。看文章看不懂，來問我方法。寫作文，自我感覺不好，便也來問我方法。走路的時候總是特別謹慎，生怕自己走錯了一步，或者遇到一點挫折便坐在那裡，等待所謂的「方法」。

3

這些舉手的學生中，有一個我記得最清楚。她大一剛進校時，課堂表現非常活躍。我提問完之後，她總是第一個舉手回答。第一堂課後，她就告訴我，她挺喜歡我的，她的高中英語成績很不好，大學是個新起點，她要努力學習英語。然後，又提出了那個我已經聽了一千零一次的問題：英語怎樣才能學好？

鑒於她的熱情，我在慣常的回答「多讀多聽多看唄」後面，又更詳細地闡述了一些。比如英語是個載體啦，去讀聽看你感興趣的內容啦。我問她喜歡讀小說嗎？有些什麼業餘愛好？她說，喜歡讀小說，還喜歡看脫口秀。我給她推薦了幾本簡易程度的小說和幾個著名的脫口秀節目（事實上，這些東西也不一定需要我告訴她，如果自己稍加留心，在Google上搜關鍵詞，一大波感興趣的內容、想看的內容都會等她寵幸），也告訴了她一些怎麼處理讀聽看的這些內容來達到學習的目的（複述小說，寫或說自己的感想，摘抄喜歡的句子，查生詞背單詞等等，這些方法誰會想不到呢？）。最後，我強調說，方法因人而異，得自己去探索屬於自己的方法，關鍵在於堅持，並且多反思，多總結。

我能看到她眼睛裡閃著光芒。我想，這一個學生，應該不會是小貓釣魚的類型，應該不會是芸芸大學生中的縮影。這一次，應該會有點不一樣。

不過後來的事實是，她的英語仍然和大一時一樣，甚至有些退步，都不能完整表達自己的意思，寫的作文也是中英交替。

我有一次留她下來問怎麼回事，業餘時間裡有沒有讀我給她推薦的英文小說。她說沒有。她說英文小說讀了兩頁就讀不下去了，名字記不住，口水話也很多。脫口秀呢，每次看完了第一遍，字幕組都翻譯得妥妥的，笑完之後就不想再去學了。

我心裡有一種「她也是他們中的一個」的失望。和她講了一些道理，但是這些道理，僅僅是我作為一個教師的良心出發和心理安慰。我知道，她不太聽得進去。如果她一直如此，那種通過自己的努力（也只能通過自己努力）衝破隧道黑暗之後的狂喜就很可惜不能體會到了。

而這一次，看到這樣的講座要「突飛猛進提升英語」，她又報了名。總是希望別人拉自己一把，總是寄希望於方法。

我很為她感到悲哀。你可以看得到，這是一個對「方法」很沉迷的孩子。實際上，我多次和她的對話可以表明，她已經得到了「方法」。但是為什麼一直止步不前？原因就是，沒有自己的實踐，她沒有得到自己的方法。

她一直站在一條好好的道路前，邁不開步子，迷茫著，英語究竟該怎麼學呢？「方法」兩個大字彷彿大山一樣壓在她跟前。她不明白，其實，方法這個東西，如同幸福，就像小狗的尾巴，你邁開步子往前跑，就會跟在你身邊的。

他山之石也好，自己去摸索也好，終歸都得自己去在「實踐中檢驗真理」，找到適合自己的方法。

央視記者張曉楠曾經說過，焦慮來自於不行動。迷茫來自於不作為。我們受益於智力，也受困於我們的智力。還是嬰兒時，我們趴在地上，面對這個奇妙的世界，勇敢地踏出自己的步子，學會了走路。那時候，我們不會去問別人，怎樣才能走路？

4

英語中有一句話是：Education is what remains when we have forgotten we have been taught------直譯成中文，也就是「教育是當我們忘記了我們被教授的東西時，剩下的東西！」這也正是我所認為的教育的精髓之一。

此前微博上流行一個段子，說「一生知識最淵博的時候估計也就在高中時代了,那時可謂上通天文,下知地理,雖然都不是精通,但是基本的知識還是知道的,如今都忘得差不多了」。對此，我想說，如果淵博是以「記得」多少知識來衡量的話，那人都比不上計算機硬碟淵博了。

學習了所有的知識，再把他們忘記的時候，知識體系里的脈絡結構、思維方式、構架原理等等便都清晰了，這才是我們涅槃的時候，才是我們真正受益於知識的時候，也正是我們獲得真正的門道和方法的時候。

如果大學畢業後，我們能有這樣一種傾向：想要學任何東西，便就能去學什麼，那麼我認為，大學教育的目標也就達到了。如果時間充足，想要去學習或者了解另外一門學科，我們不會因為不知道怎麼學而認為隔行如隔山，不會迷戀學習方法，我們踏踏實實去摸索、總結、反思，把任何想要的知識收入囊中。

這裡又想起了《倚天屠龍記》中張三丰問張無忌他的拳法怎麼樣時，張無忌回答說全忘了，這時，張三丰卻回答：甚好。

本文原名《以方法之名》，選自豆瓣閱讀接住那個繡球專欄《莫名其妙成了你——大學教師眼中的象牙塔》

從一個害怕老師的人到今天做一名大學老師，身份互換讓我有種恍然如夢之感。

我想寫下一個普通教師眼裡「最好的歲月」里的故事，教師眼裡夢想的顏色和青春的形狀，還有對教師本身，以及學校這個小社會裡的一些思考。

是旁觀者，參與者；調控著局面，也被局面調控；是領導，演員，聲樂家，人來瘋……相信在這個專欄之前，你從來沒有那麼透徹的了解過一個老師。

歡迎大家和我一起走進後象牙塔時代。

點擊【閱讀原文】，走進大學老師的世界