【特寫】被「擠壞」了的南鑼鼓巷 想要喘口氣(16.5.1)

南鑼鼓巷，北起鼓樓東大街，南到平安大街，寬8米，全長787米，與元大都同期建成。因為地勢中間高、南北低，像一個駝背人，故名羅鍋巷。到了清朝乾隆十五年繪製的《京城全圖》改名為南鑼鼓巷。

這條迄今700多年的衚衕，是北京最古老的街區之一，處在舊城保護區。近些年，逐漸成了文藝青年探訪老北京風貌的休閑去處。

陳寧（化名）是一個熱衷美食、文藝的標準北京小資，這些年，南鑼鼓巷變成她「由愛生怕」的一條街。

六七年前，地鐵站還沒開通到巷子口，她會和同事、朋友溜達過來，去靠近南入口的「過客」吧翻弄門口一摞摞的《孤獨的行星》叢書；趕在下午賣光之前，去文宇乳酪店搶上一盒濃香的雙皮奶；或者和好友去「喜鵲」「小新的店」點上杯咖啡和蛋糕，消磨一下午；走到最北邊的「創可貼8」，看看有哪些新創意T恤，會心一笑。

隨著南鑼鼓巷聲名鵲起，她發現衚衕越走越長，不斷有新店鋪門臉在裝修。直到去年春節去逛，擠在眾多舉小旗的旅遊團中，以平均每分鐘10米的速度前行，在垃圾堆旁局促的啃完一串烤魷魚，她最後做出了「節假日再也不接近南鑼鼓巷」的決定。

這條老巷子已經不堪重負。4月22日，北京東城區旅遊委通知旅行社，從4月25日起，限制團隊遊客前往南鑼，並稱南鑼已經主動取消了AAA級景區資質。

隨即，大型在線旅遊企業同程、攜程都向界面新聞表示調整了包含南鑼的旅遊線路，攜程還表示要用其他的衚衕游線路替代南鑼鼓巷。

五一小長假的第一天，據《新京報》報道，南鑼鼓巷全天接待客流約7萬人次，較去年同期下降了1/4。

南鑼鼓巷商會會長徐岩對界面新聞記者說，這也是商戶們的意願，商會希望獲得一個喘息的時間，梳理一下南鑼鼓巷的定位。「現在南鑼鼓巷的業態低端了一些。」徐岩說。

據官方統計，此前這條街上日均客流量超3萬，周末超5萬，節假日客流量上10萬，當地居民說根本不止這數。街道管理者平時會在客流密集的時候，臨時關掉幾家容易造成人群滯留的沿街商鋪。

南北走向的南鑼鼓巷，東西各有8條衚衕成「魚骨狀」整齊排列，延續著元大都「棋盤式」的城區建築格局。若是往前推二三十年，這街上是挑著擔子的手藝人，一個奶站，一個煤鋪，一家副食品店，還有住在各個老北京院落的居民。

愛新覺羅·安林祖上是鑲黃旗，從清朝就住在這裡，如今他是拉著敞篷三輪車、滿肚子故事的導遊。坐上安林的三輪，離開主街道向兩邊各條衚衕方向延伸，才能夠更具體感受到整體肌理的衚衕、四合院形態。

南鑼鼓巷一帶曾是清朝的「高檔住宅區」，至今還遺留著多處名人貴胄的故居：齊白石故居、婉容故居、僧王府……安林能細數某條衚衕每個院子的前世今生。

不過，大多數遊客並不會這樣去仔細探究。走在主街的情景，很像一個拉長版的露天購物城，人們會在玉石、陶藝品店好奇地轉上一圈，然後去個飾品攤上拿個10元一串的木珠串。遊客中的大多數，會在20塊一串的大魷魚和30塊的馬卡龍之間，選擇前者。

南鑼鼓巷的特色商戶最開始是從東棉花衚衕一帶，也就是主街中段冒出來的。1950年中央戲劇學院進駐東棉花衚衕39號院，市場化之後臨街就陸續出現了一些主打文化特色的店鋪。

「南鑼鼓巷一開始是打造老北京的東西，可老北京的東西賣不出錢來，現在都是賣外面的東西。前幾年是台灣的三角燒、車輪餅，現在是炸雞排、炸薯條，年輕人喜歡。」安林一邊騎車一邊說。

陳寧曾經在中戲旁邊的蓬蒿劇場看完戲，溜到南鑼鼓巷主街買了一根馬迭爾冰棍，享受夏夜的清涼。結果圖片發到朋友圈，有哈爾濱的朋友留言：來哈爾濱了？咋不告訴姐一聲呢？

但這種外來品牌店和展示傳統文化的店鋪也並不多。街上的商戶們從零星冒出來，到逐漸集聚，再之後瘋狂湧入，快餐式小吃、杯子、廉價飾品等隨處可見的快消品店佔據了越來越多空間。

據商會統計，目前南鑼主街道上的商戶數量在240戶左右，兩邊衚衕里有500戶左右，而2007年整條街大概共有商戶60家。

據南鑼商會會長徐岩回憶，在2008年前後，南鑼鼓巷被美國雜誌評為中國必去的四個地點之一，再加上奧運會期間北京政府向全球遊客展示本土文化，南鑼鼓巷的知名度直線上升，政府推動其商業化發展，隨後一大批商戶涌了進來，遊客也越來越多，商戶的種類不受控制。

2007年，熱愛陶藝的王豐年想在北京找個有文化氛圍的地方創業，最後落戶南鑼鼓巷。他對南鑼鼓巷目前的擁擠狀況感到惋惜，他覺得南端地鐵站的開通也給南鑼鼓巷帶來太多盲目客源。「可能每天來的五萬人里有四萬九都是買個大雞排或者大肉串，從頭走到尾。」王豐年在豐年陶坊對面的小作坊里接受採訪，一邊打磨著兩隻新燒制的陶杯，一邊加重語氣說。

南鑼鼓巷變火爆的過程有點不受控制，按照徐岩的理解，這也是順著市場規律自發形成的結果，越來越多的遊客和越來越多的商鋪在雙向選擇。

「人多了，商戶追著過來，房子租金高了，大家只能做賺錢的事了，不能完全按照自己意願來。」徐岩說。他介紹說，從2008年到現在，南鑼鼓巷的租金大致上漲了幾十倍。這讓很多特色店鋪有點承受不起。

4月25日中午，南鑼鼓巷一家新裝店面上「煎餅俠」招牌分外搶眼。有商戶透露，店是「本土意識」的創始人開的，據說這位做文創產品起家的老闆很無奈，因為經營壓力實在太大了。

一位商戶老闆告訴界面新聞記者，南鑼鼓巷有很多街邊小吃店都是同一位老闆開的，來錢很快。一些售賣時興小吃的店鋪，常常隨著大眾口味換門面但不換老闆。利潤最高的一類鋪子，比如賣羊肉串，幾平米的攤位一天能賣出幾萬元。

王豐年目前的對策是變通，「一手做作品，一手做商品」。豐年陶坊的店鋪里開始出售一些幾十元的陶藝小商品。同時王豐年帶著他的徒弟們進行藝術創作，籌備展覽。

但還是有很多特色商戶消失了，比如吉他吧、喜鵲咖啡、三棵樹，其他那些早期進駐的店鋪也被淹沒在快速繁殖的快消品店中間。

消費者的喜好推動著街上快消品店的迭代，從數量上也可以判斷某種商品的時興程度。遍布北京購物商場的韓國化妝品店Nature Republic一個多月前新開了南鑼分店；南鑼主街上，有同一品牌的2個糖果店，同一品牌的2家韓國服裝店，同一名稱的紐西蘭燒乳酪店2家；做成名字形狀的鑰匙圈鋪子，面對面開了2家；一家「全場29.9元」的杯子店店員說，這條街上目前有4家杯子店，分別屬於2個公司；還有分不清有何差異的炸魷魚、炸雞排店數家。

沿街還有各種小攤販，售賣著棉花糖、手工捲煙、木質手串。一隻灰撲撲的布偶驢子，在街邊來回打滾——用行為詮釋一種小吃的名字。

在家門口擺攤賣飲料的閻阿姨入住衚衕三十多年，親眼看著斜對面那家黃太吉經營半年之後賠錢走人，換了新店。「大家削尖了腦袋往裡擠，擠完了，今年看這麼多店賣這賣那的，第二年就不見得有了。」閻阿姨說。

遊客對南鑼鼓巷的過分熱情也讓管理者們緊張。南鑼鼓巷主街現在有十來個物業保安，每天來回巡邏二三十趟，24小時三班倒。除此之外，附近街區還有派出所和城管。

但是被擠得「溢出」的遊客，還是給街上的住戶帶來了困擾。雖然家家戶戶門口寫著「遊客禁止入內」之類的字樣，還是擋不住好奇的目光和依門拍照的遊客。有時候院子敞開，看到裡頭晾晒衣物，有遊客還驚訝：「呦，這裡頭還有人住呢！」

安林說夏天晚上最難熬，家家戶戶開著窗通風，到凌晨兩三點能聽見男孩兒女孩兒們「連嚷嚷帶叫的」，唱的、罵的、打架的都有。因為遊客密集，衚衕的衛生工作都重新分配，從一個環衛工人負責兩條衚衕變為一人負責一條，從一個人管三四個公廁變為一人管兩個。

管理部門意識到南鑼鼓巷的「過載」。2014年政府授予南鑼鼓巷商會審批執照的許可權，把控商戶質量。

2014年，南鑼鼓巷商會牽頭關停了76家低端商戶，現在計劃開展一次大規模梳理。「以商會為主，我們把所有問題商戶拎出來，與商會簽訂承諾書，給他們時間、方向和出路。」徐岩一詞一頓地說。

初步統計，商會所指的問題商戶目前約80家，涉及無證無照、超範圍經營、一照多用，以及一些「業態低端、建築風格嚴重違反衚衕風格的商戶」。

「2014年之後，新來的商戶我們可以把關，已有的商戶就只能慢慢調整了。」徐岩說到，早先管理部門對入駐商戶本應該有鼓勵、有限制、有禁止，但當時政策引導是缺位的。

其實，南鑼鼓巷並非個別現象，天津有條喧鬧的第五大道，蘇州有條高人氣的平江路……每到節假日、旅遊旺季，全國各地景點人滿為患、超負荷的情況屢見不鮮，其結果是遊客得不到滿意的體驗，管理難度增大，服務質量不到位也會對商戶品牌造成損傷。

近兩年來，按照《旅遊法》要求，各個景區在可能達到最大承載量的情況下，都要採取停止售票等限流措施。此次，南鑼鼓巷主動「叫停」，也反映出來旅遊景區對於自身發展的理性思考。

「開什麼樣的店來什麼樣的客人，什麼樣的客人進什麼樣的店。我認為這是商戶和客人的雙向選擇。」在南鑼鼓巷經營近7年的杯子蛋糕店老闆Tim說。

「找准了定位和對應的人群，市場自然會調整，誰適應誰留下來，不適應就搬走。」旅遊經濟專家魏小安在接受界面新聞採訪時表示，南鑼鼓因為適合按照「城市中央休閑區」的方向發展，給它帶來了成功；而過分火爆也反映了北京同類休閑地供應不足，開發更多的衚衕、街道將幫助南鑼鼓巷分流。

據了解，窮游正在嘗試推出「city walk」小眾的當地游項目，由具有人文歷史、設計等專業背景的領隊，邊散步邊聽故事，一起遊覽北京史家衚衕、大柵欄到楊梅竹斜街、上海蘇州河這樣有特色的城市線路。「為了保證體驗質量，我們每次把人數控制在10人以內。」窮游公關經理韓笑告訴界面新聞記者，「感興趣報名的人數遠遠超出了我們的預期。」

隨著人們旅遊觀念的改變，講究個性、欣賞「小而美」的旅行者越來越多，或許南鑼鼓巷們才會重拾往昔。

更多精彩新聞，更多專業報道，請前往各大App應用商店搜索下載「界面新聞」，或點擊鏈接

推薦閱讀：