為什麼我哭的時候你總是那麼開心

馮雪梅 導讀

年輕的想像中，愛情就是溫言細語，不離不棄，柔情相伴，可幾十年柴米油鹽爭爭吵吵下來，我們很可能像慧英一樣，眼前閃過對方年輕時的笑臉，卻不知道他是誰。

外婆在彌留之際看到外公在田野里奔跑，大片大片的陽光，溫暖，滿是笑意。外婆緩緩睜開眼，慧英撲到床前，想聽清楚她說些什麼。淚從眼裡淌出來，外婆動了動嘴唇，慢慢閉上眼睛。

我知道我媽的意思，遷墳！慧英馬上開始行動——她要把外公和外婆合葬。

外公安葬在鄉下。曠野里，女兒驚奇地看到了貞節牌坊，高大的石碑上，一個個語焉不詳、不知名的XX氏。

慧英帶著丈夫、女兒走進老家的小院，大聲呼喊「阿祖」，房門緊閉，悄無聲息。女兒扒著窗戶向屋內張望，昏暗老舊的宅，一個物件嚇了她一跳。慧英也隔著窗仔細看，一具棺槨躺在阿祖的房裡。

瘦小的阿祖撲倒在墳上，倔強而堅定地阻擋遷墳的人。17歲來到外公老家的阿祖沒有名字，族譜上，她叫「岳曾氏」。外公出去逃荒，在城裡遇見外婆，從此再也沒回來過。留給阿祖的是幾封家書，信里說寄來家用，還有給阿祖做衣裳的5塊錢。沒有照片，阿祖用女書將外公的名字綉出來，鑲到相框里，掛在牆上。

村裡人說，他們只認阿祖，可族譜上的「岳曾氏」並不能給她一個合法身份。阿祖最終決定進城，講講她和外公的事。電視台，聚光燈下，觀眾憤怒的指責中，慧英淚眼哽咽：我的父母從來都沒有大聲跟對方講過一句話……

孤獨一生的守候，對抗著相愛相親的柔情。我想看看他，阿祖說。踩著小板凳，她細細端詳外公的照片。這是他嗎？不像啊，他的額頭沒那麼寬……她看到的，是外公老年的模樣，還有年輕時外公和外婆的結婚照。

那是他們的家，角角落落里滿是回憶和故事。阿祖的家在凄清孤寂的老屋裡，只有沉默和守候。阿祖收到一張電腦合成的和外公的合影。雨水把照片打濕了，她心疼地拿毛巾去擦，外公的臉一下子被擦花掉。委屈傷心難過，在痛哭中洶湧而出。

「我不要你了！」阿祖哽咽著，最後再看外公一眼。她讓人把他的遺骸取了出來，送進城去。我守了你一輩子，現在，我不要你了。

《相愛相親》沉靜地講述著三代人的故事。守著舊宅和孤墳過了一輩子的阿祖，幾乎記不起愛人的樣子；外婆的記憶里，永遠是外公溫暖的微笑；順從忍讓母親大半輩子的父親說：因為捨不得，所以害怕；告別去北京闖蕩的男友，女兒又一次跟母親干架：我等他……

細細密密的情節，織就出一幅相愛相親的圖畫。看故事的人，不經意間被打動，感慨卻是如此不同。張艾嘉說：「老年時會相信一輩子，中年時會相信一句話，年輕人則比較衝動，都是很不容易的過程」。愛是不同的樣子。不光是愛情，還有家，親情，以及自己的生活。

這世界，根本沒有相愛相親的正確方式。每個人，都以自己喜歡的方式，與愛人相處，也都以自己的理解，看待別人的愛情。如果你不娶我媽，是不是過得更好？女兒問父親。你媽年輕的時候，大學生多矜貴，她要嫁給我，家裡死活不同意，她非要……外公外婆都去世了，接下來就是我們，她怕啊。

害怕失去，所以要牢牢抓在手。偏偏愛是奇怪的東西，有時候抓得越緊，跑得越快。歲月的磨礪中，早就沒了先前的柔情細語，只有爭吵抱怨中的不滿怨懟，失望憤怒里的說一不二。愛變得堅硬鋒利，恐避之而不及，可在受傷憤懣里，卻有一碗溫熱的湯，留給夜歸的人。

有多少我們始料未及的改變，誰又知道日子為什麼會變成這樣？坐在丈夫新買的車裡，慧英泣不成聲。收音機里響起《花房姑娘》的歌聲，丈夫說，我一直記得年輕時許下的願望，等退休了，買一輛好車，和你去旅遊。慧英的腦海里，不時晃過一個男人模糊的臉，她一直不知道那是誰，突然發現，「那就是年輕時的你呀！」

有沒有想過，曾經關於愛情的想像和現在日常，有多大差距？有多少人經歷著這樣的庸常——丈夫精心挑選卡片，費盡心思斟酌寫些什麼來安慰沮喪的妻子，卻沒有將卡片交給妻子；偶然看到禮物的妻子想親吻一下愛人，可睡意朦朧的丈夫居然打起呼；還有，原本言聽計從的男人，居然和別的女人相談甚歡，醉酒而歸……

這就是婚姻的樣子，悲歡參半，愛恨交加，你能輕易說它是好是壞？

一個男人，一生護著自己愛的女人，離別時，細數愛人歸來的日子，紙上筆尖滿是柔情。可也是這個男人，拋棄另外一個女人，從此音信杳無，別後不再見。磕絆糾結中，幸福就是不執迷，不怨悔。

兩個在一起一輩子的人，就一定相愛嗎？而一起從年少走向年老的兩個人，就一定無情嗎？你能說清楚相愛和相親有多大的不同？左手摸右手不再有多少激情和感覺，可沒有左手或右手，也會痛啊。

我坐在咖啡館裡，看旁邊的女人毫不客氣地指責男人：你怎麼能這麼跟律師談，要不是我不停地把話拉回來，你還在胡扯，關鍵是要賠償費！男人沒說話，女人發泄完後，把衣服遞給他，語氣依然生硬：穿好！別感冒了！她推過旁邊的輪椅，讓腿受傷的男人坐好，給他蓋上毯子，奮力推車離去。

我時常揣測別人的愛情，可不再輕易下結論。以前，我見過執迷不悔——男孩有女朋友，女孩死活不肯放手，坐在男孩的樓下喝醉到天亮，哭到天亮；女朋友出國了，男孩拚命地省錢，換成美元，寄給對方，即便人家不回信……後來我知道，這只是年輕時對愛情的執著，並不是婚姻的樣子。

婚姻遠不是我們看到聽到的那般簡單，所以，不要自以為是地斷言。女友咬牙切齒地跟你責罵老公，你以為兩個人就要各奔東西了，可轉眼，人家又歡天喜地地出國遊行，秀恩愛照了。

年輕的想像中，愛情就是溫言細語，不離不棄，柔情相伴，可幾十年柴米油鹽爭爭吵吵下來，我們很可能像慧英一樣，眼前閃過對方年輕時的笑臉，卻不知道他是誰。

慢慢就明白，婚姻的好壞不在於是不是原先想要的樣子，而是彼此都能接受現在的狀態；每一對愛人都有各自相處的方式，你看來的「忍無可忍」，可能恰恰是別人的習以為常。婚姻更像一件穿慣了的家居服，沒那麼光鮮亮麗，甚至有破洞，你要的只是舒服，而不是華麗麗拿給人看。

張艾嘉說出了經歷歲月之後相愛相親的模樣：

「（車）不許樓上王太太坐；為什麼我哭的時候你總是那麼開心？」

「因為你在乎我呀」。

張艾嘉與田壯壯在《相愛相親》中演繹「細水長流」的夫妻關係
推薦閱讀：