天才的熱烈與孤獨 - 今日頭條(TouTiao.com)

激情充斥了他們一生，他們用燃燒的生命能量造就天才。如果癲狂是出自魔鬼的交易的話，無可置疑，傳世的藝術之神也降臨到了這些畫家身上。

《畢加索的成敗》

伯格以批評家的身份，從畢加索出生背景、時代氛圍、畫作分析，時間橫跨西班牙的孩提時代到他的最後歲月。穿透籠罩在這位藝術家周遭的光環，試圖去再現藝術家的真實處境：畢加索的成功使他與世隔離，並且使他的創作題材匱乏；當友人們努力使他快樂時，他卻獨自面對年華老去、創作力衰退的孤絕困境。在他生命的終點，伯格說，畢加索成為第一個用油彩咒罵的畫家。作家以悲憫之心和獨到見解寫下了畫家一生，帶給讀者一種直指內心的震撼。

《梵高傳》

一個畫出向日葵的作家應該熱愛生活，但他卻在生活中屢遭挫折，創作無人問津，一生都未曾賣過一張畫。他獻身藝術，大膽創新，在形成了自己獨特的藝術風格，創作出許多洋溢著生活激情、富於人道主義精神的作品，表現了他心中的苦悶、哀傷、同情和希望。陳丹青說梵高的畫有一種天生的憨，這種憨是天分，以及對世界的赤子之心。

被譽為傳記小說之父的美國現代作家歐文·斯通，在梵高還默默無聞的時候便寫出了這部文學傳記，時年僅26歲。這部作品也便成了作家的成名之作。

《月亮和六便士》

「我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想。」這是一個以畫家高更為原型的小說：一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像「被魔鬼附了體」，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和飢餓煎熬，而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇後，主人公最後離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居，創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。

《蒙克私人筆記》

蒙克能畫《吶喊》那樣絕望和驚懼的畫，也能寫充滿詩意與幻覺，充滿坦誠和寬容的筆記。蒙克私人筆記實際是蒙克用來記錄場景、視像、故事和思考的試驗平台，「可以被當成從玻璃切割匠鋪子外面堆積如山的廢料堆里撿來的彩色碎玻璃來欣賞」。一個「真實的」愛德華·蒙克，究竟在多大程度上真實可信呢？所謂「本真的」蒙克，又能「真」到哪裡去呢？《尖叫》中那個扭曲的形象並非他最終的自畫像，可是相關的故事和神話已經傳得滿天飛了……你也許可以說蒙克（的文字）「什麼都不是，但也誰都是」。關鍵是他吸引、激發和震撼了他的觀者和讀者。也揭示了這位百般糾結、曖昧不清、多重性格的挪威大畫家的一些比較不為人知的生活和心理側面。

《達利自傳》

在他所描繪的夢境中，以一種稀奇古怪、不合情理的方式，將普通物像並列、扭曲或者變形。

與達利妄誕、怪異的繪畫極其相似，本書也以其妄誕、怪異的言語揭示了這位天才藝術家的內心獨白。比如寫「童年的虛偽」的一章：「這種慾望就會爆發出來。同時，一滴無法控制的淚水，像弄濕我長褲的小瀑布一樣熱烘烘的，燙著我的眼角。」

(責編：chico)

推薦閱讀：