對抗焦慮的方式，決定你的生活質量

07-23

在上一節的共讀中，我們通過蓋世里的描述得知了露姬的身世，她不幸的童年以及痛苦的婚姻。這一節的故事中，我們將迎來一位最關鍵的敘述人，究竟這位敘述人是誰？她又將帶來怎樣的故事細節呢？我們一起進入今天的共讀。

我是露姬，呵，當然這不是我的本名。但我還蠻喜歡這個新名字的，因為它好像給了我新生一般。在它的庇佑下，我彷彿終於可以和過去徹底告別。而我的真名雅克林娜，我真的不想提及這個名字，與它相關的大都是悲傷的故事，都是我拚命想逃開但依然如烙印一般存在的。

我的童年和少年是在拉謝爾大道10號度過的，那是在克里希林蔭大道和考蘭古街之間，靠近蒙馬特公墓。

從我記事起，我的世界就沒有父親這個存在，只有母親和我兩個人。

我屬於比較早熟的那種，十五歲的時候別人都以為我已經二十來歲了。當然我第一次離家出走時的年紀比這還要小。我的母親在晚上快九點鐘的時候到紅磨坊去上班，凌晨兩點鐘之前不會回來。這給我的逃跑創造了絕好的條件，即使被逮住我也不怕，我早就想好了各種說辭來應對。

通常我喜歡在克里希大街一帶遊盪，它左側隱沒於黑暗之中的人行道給我巨大的安全感，而另一側的燈光招牌和霓虹燈令我恐懼。

當然我的流浪之途也並非一帆風順，我曾兩次因為未成年遊盪被警察抓到，一次在九區，一次在十八區。

第一次被逮住後，母親並沒有像想像中那樣打我或責罰我。她的情緒顯得很平靜，平靜到近乎冷漠。沉默良久，她終於微笑著對我說：「我們倆都不是很健談……」最後在離開我的房間時，她留下一句：「別再那麼幹了。」

記憶中這彷彿是我們惟一的一次交流，很短暫也很笨拙，但對我的內心造成了強烈的震撼。我甚至一度很後悔，沒有抓住機會再製造一些事端，否則我們之間也許還會出現這種交流的。所以時至今日，雖然她已經去世四年，但每當想起她，我的情緒仍然很複雜。那是一種既渴望又恐懼的無限矛盾。

我早期的遊盪生涯範圍不是很廣，隨後的三四年，雖然還是常常走同樣的路線，同樣的街道，但我開始逐漸擴展自己的行走區域。

最先是街角那家墨西哥電影院，每晚十點開始放映。我喜歡電影，因為它強烈的色彩，讓我短暫逃離現實，彷彿置身電影或者夢中。無論美夢還是噩夢。

後來我越走越遠，並因一個小小的意外認識了亞娜特·高樂。她帶我來到康特爾——位於拉羅什福柯街的一家酒吧。在那裡，我還曾見到過莫里斯·拉法艾爾，直到幾年後在孔岱又一次遇到時，我才知道他是一個作家。

在康特爾，我還認識了阿加德、戈丁熱和墨塞里尼，而他們最終也成為我再也不願提及的名字。

對了，在康特爾，亞娜特還有一個綽號——「死人頭」，我一直不知道為何她會被如此稱呼。

有天夜裡，我的間歇性空虛症又發作了，心慌意亂，整個人幾乎要昏厥。亞娜特看出我的不適，提議帶我到外面呼吸新鮮空氣。我們一路從喧鬧走到黑暗裡，最後來到亞娜特的住處。在那裡我第一次嘗到了「雪」的味道。

故事讀到這裡，我們需要解釋一下，這裡的「雪」是白雪的雪，但卻是加了引號的，指的是——毒品。現在，我們繼續回到故事中，跟隨露姬的講述，來看看之後會發生哪些事情。

說實話，「雪」曾一度讓我產生一種神清氣爽、輕鬆自如的感覺，那感覺讓我堅信在大街上曾侵襲我的恐懼和迷茫的感覺可能永遠也不會再現。但那感覺是短暫的，每次從幻覺中醒來，我的心仍是空虛的。

在我的遊盪途中，最令我感到欣喜的便是遇到馬德——這是一家文具書店，也賣一些科幻和天文書籍。

它位於克里希林蔭大道，每晚營業到凌晨一點，老闆是一個留著小鬍子的棕發男子。不知道馬德是不是他的名字，我也從不敢去打聽。

書店老闆還曾建議我閱讀《天上的一顆石頭》、《秘密通道》、《海盜船》這樣的書。但最後我只留下一本《會做夢的寶石》。

後來，老闆還將一本名為《無限之旅》的天文學書籍送給了我，並笑著祝願我也能有一段愉快的旅程。

所以這家書店對我來說已經遠遠超越了它本身的存在，而更像是一個安穩的避風港，一個屬於我的寧靜世界。可以說，它開啟了我人生中的一個新階段，我不再願意去過康特爾時期的那種生活。

馬德書店使我的心中充滿了沉醉的感覺，這種沉醉是酒精或「雪」永遠也給不了的。後來，每次與什麼人斷絕往來的時候，我都來這裡重新體會這種沉醉。

很久之後，當我在居伊·德·威爾那裡讀到《消失的地平線》這本書時，我終於體會到，在馬德書店的那些日子是我最接近自己生命中的香格里拉的時光。

直到現在，我還常常會想起書店老闆曾問過我的話：「那麼，您找到您的幸福了嗎？」

是啊，我找到了嗎？幸福是什麼？對於我來說，它彷彿是個遙遠的名詞。

也許每一次逃跑時那種終於可以做自己的感覺對我來說是幸福的；也許在閱讀中所獲得的那些可以真正暢快呼吸的瞬間是幸福的；又或許，與母親那唯一一次凝視並交流的時刻，我是幸福的。

生活在繼續，時起時伏。在一個心情沮喪的日子裡，我在居伊·德·威爾借給我的那本《不存在的路易絲》的封面上，用圓珠筆把那個名字換成了《不存在的雅克林娜》。

以上，就是本書開篇那個失蹤故事的主人公——露姬的講述。

在露姬的講述中，我們得以真實而具體地走進她的生活。她的原生家庭本就是有所缺失的，從小便沒有父親的關愛，而母親的內斂和羞於表達也造就了她在家庭生活中根本無法體會到像樣的愛，甚至作為母女，她們連一次正式的溫暖的交流都沒有。

這也直接導致了露姬日後的出走和叛逆，她需要走出狹小冷漠的空間，到更寬廣的黑暗中尋求保護與慰藉。

露姬的回憶也將筆者深深地拉回了自己的青春時光，我看到那個謹小慎微的自己，因為過於內向和保守而成為同學眼中的異類，被排斥、被嘲笑、被人以異樣的眼光看待，而我也只能默默地獨自承受著這一切。

那時我唯一排解壓抑的方式就是寫信，就如同露姬在逃跑中在一家書店裡尋找到真正的自己一樣。在信中，我是另一個自己，腦海里充滿著各種新奇有趣的點子。那是個無比自由與安全的世界，在那裡我既是真正的自己也是我想像中的自己。

這也許就是所謂的「上帝關上了一扇門，但會為你打開一扇窗」吧，他關掉了我現實中的熱鬧，卻讓我在更廣闊的世界裡尋找到更精彩的自己。

所以時至今日，我都仍然感謝在那段灰暗日子裡成為我光芒的人們，因為他們的存在，我才終於將自己從灰暗中拯救出來。

也許就像有句話說的，「當你看過世界，見過眾生，才發現你要見的世面，是你自己內心的勇敢和自信。」

所以苦難所帶給我們的並非只是折磨和不堪，它也可以是讓你能夠正視自己並變得勇敢的絕好時機。

沒有人是一座孤島，而每本書都是一個廣闊世界。所以當露姬與書相遇，她昏暗的人生便照進一束光。這束光指引著她更加輕鬆自如地往前走，如走在夢中一般。讀書帶給她的這束光讓她感到無所畏懼，變得不可戰勝。

書籍帶給她的力量是強大的、安穩的、真實的，也使她感到欣喜，心醉神迷。

對我們所有人而言，遇見一本書，一句話也許只是一瞬間的事，但從中得來的力量有可能將伴隨一生，這種力量會融進你的血液，成為你的一部分。

所以，如果你也正在經歷一段昏暗無望的時光，那麼不妨沉下心來讀本書。因為閱讀不僅是隨身的避難所，更是心靈的療愈劑。它可以幫助失意的人重拾歡愉，幫助絕望的人找到光芒和希望。

今天的故事就讀到這裡。那麼下一位敘述者會是誰？露姬究竟去了什麼地方？故事又將朝著怎樣的方向發展呢？我們一起期待下一節的共讀。

喜歡這本書的話，記得分享給你的小夥伴，每天7點30分，一起用好書開啟元氣滿滿的早晨。