我為書狂（精品漫畫）
安若子 2010-03-27 摘編
一西人愛書成痴，有錢必買書，竟至傾家蕩產，無奈將自己的部分藏書送去拍賣。他去現場觀戰，坐立不安，心如刀絞，半路上溜了出去。一會兒，拍賣會場殺出一新買主，勇猛競價，每本書都志在必得，滿場驚愕。此新買主不是別人，正是那書痴。他自己化裝一番，換了假名，拚命要買回自己的書。
本雅明在《單向街》一文中，將書與妓女拉在一起，列出二者的十三條共同之處。第一條：書和妓女都可以帶上床。第五條：書和妓女都有適合自己類型的男人。這些男人同他們生活在一起並騷擾她們。對於書來說，這樣的人就是批評家。第七條：擁有書籍和妓女的人很少能看到她們的結局。她們往往在死亡之前就消失了……
美國一餐館老闆名路易者，開麵包店26年，出版廚藝書籍五種，其中《大廚師不傳之秘》登上《紐約時報》暢銷書榜。路易經營餐館的盈利大部分買書，藏書庫有31間。無法知道其確切藏書數目，只知道他捐給庄遜與威爾斯大學20萬冊，捐給愛荷華大學22000冊，捐給芝加哥大學12萬冊。
當今最著名的偷書賊當為美國愛荷華州的斯蒂芬·布魯伯格，堪稱因愛書而偷書兼藏書的「書痴大盜」。二十多年間他偷遍美國及加拿大的286家圖書館，偷書23600冊。案發後聯邦調查局探員動用長達1.17公里的書架陳列贓物。
藏書家因聚書而清貧乃至敗家者，中西皆有。守萬卷藏書而過寒苦日子，免不了把書幻化為世俗財富而自嘲。南宋大藏書家尤言之即有「四當」之論：「飢，讀之以當肉；寒，讀之以當裘；孤寂而讀之以當朋友；幽憤讀之以當金石琴瑟。」
藏書需房間充裕，不然藏書與藏書家爭地盤的「戰爭」就在所難免，有趣的是，在這場「戰爭」中，敗下陣來的常常是人，而不是書。十八世紀初西方一位藏書家，托馬斯·羅林森，因自己把住所房間全塞滿了書，只好睡在走廊里。他四十四歲去世時，書房已完全被藏書佔領，連一個讓他弟弟站腳的地方都找不到。
布魯伯格每年從其家族基金獲得72000美元的固定收入，衣食無憂，不用工作，花二十多年時間偷書，成一代「書痴大盜」。他自己駕車或乘飛機去各地圖書館偷書，喜歡撬窗而入，關於玻璃窗的構造、產地、特點及安裝等知識極為豐富，遠勝專家。
兩百年前美國藏書家迪布丁，本人是位牧師，搜購起書來異常精明，不講人情，連教堂圖書館的古籍也設法巧取。他訪問林肯大教堂，提出用價值300英鎊的新書交換人家圖書館的古籍。林肯大教堂的教士們無知，還以為佔了便宜，個個興高采烈。後來他們才知道，迪布丁換走的古籍，一本即可賣到1800英鎊。
１９世紀英國藏書家理查德·赫伯，人稱「戀書狂之最」。他在英國、法國、德國、比利時等地有八所房子，每所房子都塞滿了書。據說一生中他只有一次中斷過買書狂熱，因為他動了結婚的念頭。不過也有人說，這不算中斷，因為他求婚的那位理查森·科勒小姐，是當時英國最著名的女藏書家。人們猜測赫伯的求婚是為了科勒小姐的藏書
巴黎曾有一位叫布拉爾的藏書家，拼其一生購書不止，藏書量超過六十萬冊。為節省空間，他的藏書室不設書架，全是書箱和壁櫃，閣樓、地窖、儲藏室也裝滿，最後只得堆積在地板上。終於，他的房子不堪重負，壓垮了。他只好買了幢新房，可是不久這幢更大的房子也裝滿了，他的藏書又催著他搬家了。
書與女人是一對矛盾，有時難於兼顧，尤其在床上。卡爾維諾小說《書痴》里，寫過一位愛書的青年，一邊和女友調情，一邊忙裡偷閒翻書看。兩人擁抱著都倒在氣墊上了，年輕人仍不忘抽出一隻手來，夾一張書籤在書里，他說：心急火燎繼續往下看的時候，還得翻來覆去地尋找頭緒，那可再討厭不過了。
古文獻收藏家托馬斯·菲里普的妻子死了，很快，菲里普便開始物色妻子的接班人，條件只有一個：有豐厚的嫁妝，可以資助他繼續買書。他給一個朋友寫信說：「給我五萬英鎊，我就是你的了。」十年時間，十七次求婚之後，他娶了一位牧師的女兒，新岳父大人每年給他三千英鎊。據說新娘長得矮矮胖胖，但為人倒和藹可親。
英國最大的古文獻收藏家托馬斯·菲里普瘋狂收集各種古籍手稿，其規模遠遠超過大英博物館和各個大圖書館。幸運的是那些利用他的收藏搞研究的學者，倒霉的卻是他的妻子。菲里普花光家產，到處舉債、躲債，他太太則要面對財產查封官和公務人員的盤問與欺侮，而且叢書痴丈夫那裡得不到半點關心和憐惜。這位愛爾蘭將軍的女兒終於支撐不住，精神崩潰而死，年僅三十七歲。
你一定在書店裡見過這樣的人：他盯著一本書或一套書，傻傻地站著不動，眼神獃滯，眉頭緊鎖，一會搖頭，一會點頭；或者仰頭看著天花板，半晌回不過神來；又或者手放在那套書上，手指不停地抖動……不用問，你就該知道：他腦子這一會兒不在書店，而在家裡的書房，在每一格子的書籍中搜尋，因為，他實在想不起來自己是否買過這套書了，他需要時間做出判斷。
藏書家查爾斯·岡特花了很多錢買到了大詩人彭斯《友誼地久天長》的手寫詩稿，另一位大藏書家奧利弗·貝瑞特見到了。「我想要這個。」他馬上說。岡特說：「我知道你的感受……」貝瑞特說：「我現在就想要。你已經知道了擁有它的感覺，可是我還不知道。」岡特說：「我可以賣給你，可是你得寫個承諾，什麼時候我想要，你得讓我以相同價值買回來。」一周以後，岡特就忍不住了：「我睡不著覺了。把書還給我吧……」
藏書狂托馬斯·菲力普曾說過一句話：這世間所有正出版的書我都想要一本。他買書經常欠賬，和他打交道的許多書商不是破產就是進了瘋人院。有人分析他為什麼酷愛藏書的原因，說那是因為他是一位富商的私生子，從沒有見過他的母親，他靠書籍寄託自己情感。
愛書人喜歡把書比喻為自己的情人，美國書評家布羅亞德卻別出心裁地把書比喻成自己的女兒。談到借書給人的痛楚時，這個比喻非常貼切。他說：「我對借出去的書，就好像大多數父親對未婚同居的女兒的感情。」書一旦借出，他不穩於步，不辨愛憎，不知聲色，只想知道那本書什麼時候能回來，「就像凌晨時等候年少的兒女從不明不白的聚會上歸來」。
「書與老婆概不外借」這一說法不知是何人發明，或者中外愛書人人同此心、心同此理也未可知。有藏書家把這一說法略作發揮，讓人更容易理解借書之痛。布羅亞德說：「一想到那些人把我的書拿去做假日消遣，我心裡就難受。我對書有若賢妻，他們卻視若蕩婦。他們大多濫交無度，喜新厭舊。」
一個女孩借你的書，遲遲不還，你心急如焚，不知該如何討回自己的書。《被解救的楚克曼》一書提供了一個解決辦法：楚克曼的兄弟想從一個女孩子手上討還欠書，只好娶了她。
藏書家交朋友需慎重，不然你的書早晚有一天會給朋友借光——借朋友的光可以，把朋友的書借光可能就糟糕透了。如果你是「偷書家」，交友更要慎重——你很可能被你的朋友出賣。前面提到過的美國「書痴大盜」布隆伯格，就是被他十年多的朋友羅德出賣的。羅的又搶劫，又販毒，多次被警方抓獲，也往往以出賣情報交換從輕發落。這次出賣布隆伯格，他獲得五萬六千美元的酬金。
「書痴大盜」布隆伯格被抓，他當醫生的父親為兒子大破其財：請辯護律師用了五十萬美元，一審判刑五年零十一個月後上訴，又花了二十萬美元，結果還是失敗了。布隆伯格1990年3月20日被抓，1996年獲釋，時年48歲。
書商之間的爭鬥有時很好玩。甲書商喜歡一套書，但自己擁有的這一套偏偏缺一本，他只好便宜賣給了乙書商。甲書商對這套書不能忘情，到處搜尋缺了的那一冊，巧的是他終於找著了。他對乙書商說：「我賣給你的那套書的缺冊找到了，你付我一個好價錢，你的那套書就配齊了。」乙書商不肯加價，仍想以收購那套書時每冊的均價付款，二人討價還價，相持不下。終於，甲書商氣急敗壞把那本書撕碎了，乙書商醒悟過來發現已經遲了。
舊俄時代彼得堡的書商伊萬·季莫非耶維奇，死前即為自己撰寫好了長長的墓志銘，把碑石各面全刻得滿滿當當，還在第三、第四行之間刻一個拿著書本躺在石碑上的少年。碑文中有這樣一段：這裡的墳墓排列成行，猶如書店裡陳列的書。它們的頁數有多少，你們看得到；每本書的標題也清晰可見；而書的內容，將在那邊被公正、仔細地研讀。
書籍資源稀缺時代，借書的人和偷書賊、借書不還者同被視為該詛咒的人，因為他們都使得書籍背井離鄉，書主人難免日思夜想，因愛成恨。西班牙巴賽羅納一修道院的修士幾百年前曾把上述三種人一起詛咒：書啊，你變成他手上的一條蛇吧，咬他，叫他癱瘓，讓他的家業敗落，讓他病苦到死。讓書蠹噬嚙他的肚腸……直到最後一項懲罰——被地獄之火永遠焚燒。
一位美國作家說，知識就在那些未曾讀過的書里；又說，越是真正的書，就越少人讀。他去柏林一家圖書館，發現那裡的珍本善籍保存得非常好，就問女管理員：小姐，管理這些滿是灰塵的書是不是很麻煩？那小姐一臉驚訝：先生，一點都不麻煩。你剛進的這扇門已經十年沒打開過了。
法國數學家M·米歇爾·查斯萊收藏興緻大發。1861－1870年購進27000件古文獻，花費15萬法郎。可惜這些歷史名人的書信之類全是偽造的，所以有人認為數學天才和常識判斷之間實在關係不大。造假的人叫盧卡斯，他連續多年堅持每天製作8件模擬品。他偽造了100封帕斯卡的信，27封莎士比亞的信，幾百封拉伯雷的信，還有牛頓、路易十四、伽利略、薩福、維吉爾、凱撒、柏拉圖等人的信件。這些信件用的都是法語，也不是寫在牛皮紙上，數學家竟然會信以為真。
藏書家見到自己夢寐以求的書，有時會難擋誘惑而產生偷竊的想法，抑或真的就去偷了。羅伯遜·戴維斯在寫於1962年的一篇文章中，曾舉過幾個例子：大藏書家羅森巴赫看到蓋瑞克1747年朗誦過的強森的《序言》時，曾希望自己可以卑劣到直接盜走它；牛津大學圖書館創始人湯姆斯，必須在朋友的看守下，才能抑制想要偷書的強烈慾望；教皇英諾森十世曾經捲入盜竊著名藏書家蒙蒂爾珍貴藏書的醜聞之中……
1840年，歐洲各大國的藏書家都收到一份稀有圖書目錄，列出的圖書僅有52種，並說這批全球孤本將於8月在比利時的一家小鎮拍賣。目錄上說：福特薩伯爵剛剛在他的城堡去世。他是超凡的藏書家，一生專收孤本書籍，只要別人有的，他就不感興趣；只要他自己的藏書也出現在別人的書目上，他就把自己的那一本出售、贈送或者銷毀。這一消息吸引了世界各地的藏書家，結果發現這是一出極為成功的騙局。
推薦閱讀：