他們選出了 2016 年最好看的小說｜單讀

「當代英語小說界的最高獎項」布克獎公布了今年的入圍長名單。被布克獎選中就等於躋身"最好看的英文小說"行列。這也是我們推介給你的 2016 文學指南。單讀翻譯了入圍長名單中五部作品的開頭，在短短五百字里，你體會到了怎樣的情緒？

書名：艾琳（Eileen）

作者：奧提莎·莫什費（Ottessa Moshfegh）

出版社：Penguin Press

出版日期：2015 年 8 月

ISBN：9781594206627

簡介：

60 年代早期，一個名叫艾琳的年輕女子在波士頓城外的一間男子監獄工作，卻被捲入了一場奇異的犯罪事件之中。在作者對故事氛圍高超的把控能力之下，你會感到你被書中那種黑暗、危機四伏的緊張情緒所深深攫住而動彈不得。艾琳不僅僅是科幻小說中的虛構人物，更是一個在痛苦中掙扎的活生生的人。在充滿表現力的想像和冷酷無情的現實的交織間，作品審視的是人類社會物質和精神上雙重的腐朽和不堪。另外值得一提的是，除了入圍布克獎長名單外，作者 Ottessa Moshfegh 還同時是 2016 年海明威科幻新人獎的得主。

翻譯：

1964

我曾看起來正像你會在城市公交上碰見的那種女孩子：讀著一本從圖書館借來的有關植物或地理的布面精裝書，淺棕色的頭髮上或許還戴著一個髮網。從我略顯緊張的手，打著拍子的腳和咬著的嘴唇來看，你可能會以為我是護士學校的學生或者一名打字員。我看起來壓根沒有什麼特別的地方。想像這樣的一個女孩並不難——一個陌生的、年輕的、怯生生版的我，拿著一個不知道什麼牌子的皮質錢包，或者吃著一小袋花生，把花生在自己戴著手套的手指之間滾來滾去，吮著自己的兩頰，焦慮地盯著窗戶外面看。清晨的陽光會使我臉上的消瘦清晰可見，我試圖用粉餅掩飾，而它的色調在我毫無血色的皮膚上又顯得太粉嫩了。我瘦弱，身形歪歪扭扭，動作突兀又猶猶豫豫，姿勢呆板而拘謹。我臉上所有的起伏便是那些軟軟的、無休無止的粉刺瘢痕，使得我那冰冷如死灰一般的、新英格蘭式的外表背後的一切情緒都模糊了，不論喜悅還是憤怒。如果戴眼鏡的話，我可能還能裝得很聰明，不過那個時候的我根本就沒有耐心變得真正聰明起來。你可能以為我會享受封閉的房間，在沉悶的寂靜中放鬆自己，我的目光會緩慢地划過房間里的紙張，牆壁，繁重的窗帘，而我的思緒從未跟隨我眼睛看到的東西轉換——不管是書，桌子，樹木還是人。然而事實上，我厭惡寂靜。我厭惡靜止。我憎惡幾乎一切東西。我總是在不高興或者生氣。

書名：像別人一樣工作（Work Like Any Other）

作者：維吉尼亞·里夫斯（Virginia Reeves）

出版社：Scribner

出版日期：2016 年 3 月

ISBN：9781501112492

簡介：

羅斯科的目光緊盯著 20 世紀初一種迅速擴展的能源：電力。他將其視作自己一生的事業。然而當他的妻子繼承了她父親那快要垮掉的農場之後，他不得不放棄電力公司的工作，與妻子一同經營農場。對從事農活毫無興趣的羅斯科，偷偷搭上阿拉巴馬電力公司的線路來給農場供電。電力為農場帶來繁榮，隨之而來的卻是一場災難。故事發生在上世紀 20 年代阿拉巴馬的偏遠地區，在因殺人罪入獄釋放後，一個曾自傲的電工試圖掙扎著戰勝過往的罪孽，以求取內心的寧靜。在家庭與罪孽的沉重負擔之下，人要如何重新找回自我？愛與救贖，是全書所要探討的中心命題。

翻譯：

那個變壓器總有一天會弄死喬治·哈斯金的。它離羅斯科·T·馬丁一家的農場東北角大概十碼遠，被高高地放在一根柱子上。這附近一共有三個這樣的變壓器，來自阿拉巴馬電力公司的電流首先通過環繞農場圍欄的新線路，然後穿過灌木叢，直接輸送到農舍和畜棚。在未經許可的情況下，羅斯科親手建了這些變壓器還有線路。

使用電力這個念頭是在通電前一年冒出來的。那個時候他本應在和家人一起吃晚飯，但由於他弄傷了他兒子，搞得她太太哭了起來，所以他只好在土地上走來走去，這片他太太用來把他拴住的、該被詛咒的土地。他走了一條穿過北邊玉米地的小路，那條路能把他帶到老黑薩普路沿線的新線路附近。玉米快到他臀部那麼高了，不過仍然還很嫩。這些碩大的莊稼拂過他的手指，一種噁心的感覺驅使他像拍掉什麼蟲子一樣立馬揮開他的手掌。在他太太這片地上種的所有農作物里，玉米是羅斯科最討厭的一種，在它的尺寸和生長中，在它的莖桿、葉片和種子里，始終有一種淫穢的感覺——所有這些東西都太大了。

他太太和兒子原本在沙發上看書，背後一盞擺在高高的桌子上的油燈作為照明。剛開始追求他太太時，羅斯科還會和她一起看書，但現在她只和他兒子分享書了。

一直到羅斯科走進房間，他們才抬起頭來。

「你們在讀什麼？」 他問道。

「一本書，」 他兒子咕噥道，離他母親依偎得更近了些。

書名：熱牛奶（Hot Milk）

作者：黛博拉·利維（Deborah Levy）

出版社： Bloomsbury USA

出版日期：2016 年 7 月

ISBN：9781620406694

簡介：

索菲亞，一個年輕的人類學家，把她人生中的大部分時間，都花在了試圖解開她母親那無法解釋的病症的謎團上。為了去看一位有名的醫師，她和她母親旅行到西班牙南部一個炎熱而荒蕪的海邊，這也是治癒她母親最後的機會了。然而隨著戈麥茲醫生的治療，母親的病卻越來越令人困惑了。

索菲亞的角色在此時變成了一個偵探——記錄癥狀並試圖找出母親生病的原因。《熱牛奶》是對於性的疼痛、女性無言的憤怒、神話與現代性的一場深刻的探討。

《熱牛奶》也被評論界視為長名單中勝算極大的作品。

翻譯：

2015 年，阿爾梅尼亞，西班牙南部，八月

今天，我把我的筆記本電腦摔在了沙灘上那家酒吧的水泥地上。它本來夾在我的胳膊里，然而卻從它的黑色橡膠皮套（信封狀的）滑了出來，屏幕朝下著地了。電子屏幕摔了個粉碎，不過好在電腦還能用。要知道，我的一輩子都裝在這台電腦里了，沒人能比它更了解我。它壞掉了的話，那我也跟著壞了。

我的屏保是一張布滿星星的紫色夜空的圖片，上面還能看見星座和銀河。銀河（Milky Way）這個名字來源於古典拉丁語「 lactea 」。我媽說，很久以前「銀河」這個詞必須寫成 「γαλαξ?α? κ?κλο?」。她還告訴我，亞里士多德就曾在哈爾基季基半島上凝望過銀河，而它西邊四十五英里便是今天的塞薩洛尼基城，我爸出生的地方。最古老的星星可以追溯到 130 億年前，不過我屏保上的這些只有兩歲，而且還是中國製造。現在，這一整個宇宙都粉碎了。

對此我確實束手無策。表面上，鄰近的一個髒兮兮的小鎮就有一家網吧，那家店的老闆偶爾會修理小的電腦故障。但要解決我現在的問題，他必須拿一塊新的屏幕，而這又要花上一個月。我自己都不知道，一個月過後我還在這裡嗎？然而這件事得取決於我媽的情況。她這會正在隔壁房間的蚊子網下面睡覺，等她醒來過後肯定會沖我大叫：「給我倒點水來，索非亞！」，當然我會給她倒水，並且還毫無疑問一定會倒錯。我壓根就不知道她說的到底是什麼水，我只能按我理解的來：要麼從某個沒在冰箱的瓶子，要麼就從晾著沸水的水壺裡倒水給她。

書名：背叛者（The Sellout）

作者：保羅·比蒂（Paul Beatty）

出版社：Farrar, Straus and Giroux

出版日期：2015 年 3 月

ISBN：9780374260507

簡介：

由於一起種族案件，故事的主角，一個年輕的黑人站在了最高法院的法庭上。充斥著辛辣而尖刻的反諷，《背叛者》一書挑戰的是美國生活中許多被視作理所當然的方面：美國憲法神聖不可侵犯的信條，城市生活，公民權利運動，父子關係以及實現種族平等的崇高目標。出生在洛杉磯南部市郊的一個黑人聚居區，父親是一個充滿爭議的社會學家，主人公的整個童年都在他父親那些研究種族問題的心理實驗中度過。然而隨著他父親在一場警察的槍戰中被殺，他指望父親寫回憶錄來解決家裡經濟困難的希望也落空了。受夠了家鄉的那無處不在的謊言、欺騙和破敗後，他決定要做點什麼來改變這一切……

翻譯：

說起來或許很難讓人相信，生為一個黑人，但我從沒偷過任何東西。沒有在稅務和信用卡上做過手腳。沒有偷偷溜進過電影院。哪怕他對商業主義的運行方式和最低工資期望值毫不關心，我也從不忘把多找了的零錢還給雜貨店的收銀員。我從沒入室搶劫過。沒有打劫過販酒店。不會爬上一輛擁擠的巴士或者一節地鐵車廂，坐在老年人專座上，帶著一臉變態但不知怎的有些疲軟的表情，掏出我碩大的陰莖，手淫直到高潮。但我現在卻在這兒，身處美利堅合眾國最高法庭那洞穴一般空蕩蕩的房間，我的車非法地，並且不知怎地相當反諷地停在了憲法大道上。我的手被十字交叉銬在背後，當我坐上這把厚軟墊的椅子時，我保持沉默的權利早就跟我說再見了，那椅子就正像這個國家一樣，並不像它表面上看起來的那麼舒服。

我是被一封非官方樣式的信傳喚到法庭來的，它的信封上蓋著一個巨大的、彩票紅字母組成的「IMPORTANT！」 。從抵達這座城市以來，我從來沒擺脫過那種窘迫和不安感。

「親愛的先生，」那封信寫道。

「祝賀您，您可能已經是一個勝利者了！您的案件在數百件其他上訴案中被選中，將由最高法院進行受理。這是多麼大的一項殊榮啊！我們強烈建議您至少提前兩小時抵達您的聽證會地點，具體時間是三月十九日的早上十點……」

那封信以從機場、火車站、九十五號州際公路到最高法院大樓的路線指示結尾，還附有一大堆各種景點、餐廳、簡易旅館的優惠券。信上沒有任何簽名。它的結尾僅僅是：

你真誠的，

美利堅合眾國人民

書名：我的名字是露西巴頓（My Name is Lucy Barton）

作者：伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout )