父母到底愛吃啥

　　帶父母旅遊，最頭疼的事兒，是摸不清他們的胃口。

　　在東京淺草寺，去一家朋友推薦的麵館。儘管是家小館子，門口排隊的卻有二十多人，大太陽底下溜溜站了將近一小時。為了對得起自己的等待，落座後，我決定報復性地點一份「馬刺」，也就是生吃的馬肉。

　　「我可不吃生東西！」我媽立刻鄭重聲明。然後她詳細地敘述了在北京吃生魚片後腹瀉的慘狀。「那給你點一份什錦天婦羅怎麼樣？」我小心地跟她商量。「不需要，不好吸收。」我媽言之鑿鑿，用一系列很具體的數據，闡述了老年人如何不適宜吃油炸的東西……總之，她強調自己只需要一碗拉麵即可，而且是最簡單的那種。

　　我兒子不幹了，因為我曾經向他詳細描述過，馬肉刺身細嫩彈牙鮮美，而且只有在日本才能放心地吃到。兒子地位高啊，拿著菜單，要了好幾樣刺身。我擔心父母吃不慣，又點了份兒鹹菜和兩個熱菜，給每人要了一種麵條。店家又來推薦當天的一種貝類，要了來吃，果然不錯。但桌上還剩下一些魚和肉，卻再也吃不下了。

　　喚夥計過來結賬。這時，一直吃鹹菜的我媽，一個箭步把店小二阻在了門外，同時把我剛背到肩膀上的書包取了下來就要給刺身打包：「其實你不知道，你爸爸他呀，可喜歡吃生魚片了！」

　　父母這一代人從小窮慣了，餓怕了，也養成了有東西捨不得吃的習慣。冰箱里的食品，幾乎都是在過期前幾天才被消滅。做子女的經常笑他們節儉：「吃了那麼多年苦，怎麼還沒學會享福？」父母總是虛心接受，但堅決不改。比如我妹妹想盡份孝心，給他們一筆錢讓他們去海南住幾天，結果他們眼睛都沒眨就把錢存進了銀行，五年定期。

　　無奈，只好由我「押送」著他們出去，這次東京之旅就是這樣。臨行之前，我還特意跟他們交代，咱們是去旅遊，是享受不是逃荒。結果還是沒辦法，無論吃飯還是買東西，我媽都要過來打聽價錢，然後在一旁默默地心算，再突然大聲報出一個人民幣的數字：「乖乖，一瓶礦泉水這麼貴啊！」結果第二天再出去，父親的雙肩背沉甸甸的，過去拉開一看，是他們連夜在房間冰箱里冷藏的涼開水，好幾瓶。

　　第二天晚餐，我帶著二老一小，去了澀谷一家專吃螃蟹的料理店。我媽堅持全家要一隻就夠了，我心說，一隻？可能只夠那個大胖兒子吃的。於是當面要了一隻，又偷偷點了另一隻。很快，兒子的面前就擺滿了空殼，而父母面前的盤子里還是最開始夾過去的那條蟹腿。他們很誇張地比劃著進食的樣子，卻不見消耗。我有些急，剔好了一個蟹鰲放到我媽的盤子里。「你真不知道我多不喜歡吃螃蟹，你妹妹家冰箱里現在還有好多隻，我根本不吃。」我媽說著，把蟹鰲像奧運火炬一樣傳給了我爸。我沒說話，又剔乾淨另外一隻遞了過去：「這和你吃過的梭子蟹還真不是一個味兒，麻煩嘗嘗嘛。」說完繼續伺候我兒子吃喝。待我轉過頭來，發現新剝的蟹鉗子又出現在了我爸的盤子里。老爸也沒客氣，一筷子又把肉還給了我媽，就這樣，幾乎我每次抬頭，那隻蟹鰲都會變一個位置……

　　這是我第六次去日本。之前的五次，這裡的美食都給我留下了美好的印象。但這次，無論是拉麵、燒肉還是刺身，都讓我吃出了另一番滋味。那天晚上回到賓館，我突然想到一個問題：我爸我媽最愛吃的東西是什麼呢？我還真想不出來……回到北京後，我問我兒子：「你有沒有發現爺爺奶奶最愛吃什麼呀？」兒子認真地想了半天，肯定地回答說：「剩菜。」

　　（《至味在人間》廣西師範大學出版社）