朱新建：中國的繪畫相對來說更像詩而不像畫

▼

元 趙孟頫 人騎圖 紙本，設色，縱30厘米，橫52厘米，北京故宮博物院藏。

中國的繪畫相對來說更像詩而不像畫。因為太多的官員、太多的文人參與這個遊戲以後，把中國的本體繪畫掐死了。我們基本上看不到中國本體繪畫的影子，捋不出一個清晰的本體繪畫的線索，只能看到這些高官、大文人在畫畫。他們的話語權太大，而且對文化的積累太厚，使得純粹的畫家沒有辦法跟他們拼比。我們查一部中國繪畫史，不太看得到本來應該擔任主角的本體繪畫的蹤影。

元 趙孟頫 竹石幽蘭圖捲紙本28x400克利夫蘭館藏

所以中國的繪畫一直有一個相對的缺點，就是大多數繪畫在繪畫以外，繪畫本體倒是不太受重視。畫得像一點，畫面好看一點，才剛有一點點苗頭，就被一個更具有思想內容深度的藝術家衝上來打掉了。比如倪雲林、趙孟頫、黃公望都是，本身的人文深度大於對繪畫技巧的探究程度，所以我們幾乎看不到一個人是在好好地畫畫。

元 趙孟頫 飲馬圖 紙本 61.2×27.8cm 現藏遼寧省博物館

有一個人有點意思，就是錢選，他跟趙孟頫差不多一個時代。我覺得錢選可以算中國文人畫長河裡一個非常典型的本體畫家。錢選的畫非常細膩，非常安靜，在他的畫裡面看不到太多的借繪畫表達哲學、表達宇宙觀，這些都藏在繪畫技巧後面。宋畫院的時候我們還可以看到比較完整的本體繪畫的影子，像趙佶、郭熙、黃荃等，到元朝基本上看不到了，而錢選是一個非常優秀的本體畫家。

宋 錢選 山居圖 紙本設色 26.5x111.6厘米 現藏北京故宮博物院

到了明代，我覺得中國畫又進入一個相對無聊的階段。吳門畫派的山水我個人以為比較無聊，沉在比較細膩的技法裡面，沒有太多的內心激動在表達。他們的畫好像往本體上靠了靠，但還是不夠。他們在準備畫本體繪畫的同時，又不願意放棄文人的那種表面腔調；既想完成本體繪畫的技巧難度，又想標榜自己具有文人的深度，所以他們的畫變得很尷尬，既不像文人畫那麼豁達，那麼特立獨行，那麼放蕩不羈，又不像本體繪畫那麼樸素，那麼純粹。所以我覺得吳門畫派是比較差的一個畫派。吳門畫派的唐寅等，我覺得是中國比較俗的繪畫代表，普通老百姓喜歡，又加進了一些傳奇故事，現在好像依然很多人喜歡。

明 徐渭 黃甲圖

一直要到明清交替的時候，社會動蕩，出現了一些山水畫家，開始有點意思。比如梅清，比如青藤（徐渭）。青藤主要是畫花鳥，但也畫過一些山水，比如《竹藤書屋圖》，潑墨很少的一張簡筆山水，畫得不錯。

明 徐渭 榴實圖

到了清朝，我覺得石濤是一個很有意思的畫家。到了石濤手上，是自元以後，自錢選以後，第一次出現一個非常賣力地畫本體繪畫的人。畫得非常像一張畫，人文格調上也一點都不低。假如連成一條線的話，宋畫院有幾個本體畫家，趙佶、黃荃、郭熙等；到了元代只有錢選，過了錢選我們幾乎看不到還有其他人；到了清代又出現一個比較偉大的本體畫家，就是石濤。

清代 石濤 山水冊頁之一 22.9x18cm 天津博物館藏

清代 石濤 山水冊頁之二 22.9x18cm 天津博物館藏

石濤當然有他的思想，他的很多詩也寫得很好，但是他畫一張山水畫的時候，就非常樸素、非常認真地在畫這張畫。所以我覺得石濤在感受自然，面對自然直接對他的衝擊。在感受上，我覺得石濤屬於無與倫比的一個本體畫家，他的繪畫很感人，你可以不去管他怎麼題款，單單看他的畫就非常本體。

清代 石濤 山水冊頁之三 22.9x18cm 天津博物館藏

清代 石濤 山水冊頁之四 22.9x18cm 天津博物館藏

石濤之後的山水畫家好像差一點。到了八怪，比如金農，據說金農這個人是手比較笨的人，寫顏體也寫不好，結果寫成像美術字一樣，古代塗鴉這種。然後他畫山水，畫花鳥，都畫得很不像。金農可能根據自己的條件，在他的繪畫里加入了大量的文化因素，大量地放棄本體繪畫的因素。他不是要畫得像一張畫，而是要畫得很有文化。所以金農在文人圈子裡地位是非常高的。確實也應該有這麼高，因為他的繪畫在清朝確實是鶴立雞群。在大家都畫得很俗的前提下，他能畫得很文氣，文化內涵比較深。但是他破壞本體繪畫也是破壞得非常厲害。繼青藤和石濤之後，好不容易建立起一點的本體繪畫，在金農手上又被打掉得乾乾淨淨了。

清代 石濤 山水冊頁之一 22.9x18cm 天津博物館藏

這時候比較尷尬、比較差的一個畫家，我覺得是鄭板橋。鄭板橋的詩情畫意都比較表面，理解得欠深刻，所以只能在淺表做一些標語口號式的文雅文章，而這樣的文雅反而容易被社會接受。所以一直到今天，可能鄭板橋的繪畫賣價依然比金農的高，人家更喜歡。比較甜俗的畫反而會在市場上更受歡迎，這是一個規律，也沒有辦法，因為絕大多數的受眾不太容易接受文化內涵很深，而表面的本體繪畫因素放棄太多的作品。

清 吳昌碩 天竺圖 紙本設色 嘉德2014秋拍 成交價264.5萬元

到了以吳昌碩、任伯年為代表的海派畫家，開始大量地把比較俗的因素添進去。他們好像很本體，但這個本體不是自然而然地從比較長的年代裡傳承下來的，而是通過把文人版本繪畫的一些文化因素去掉，又生加進一些繪畫因素。這樣的本體繪畫顯得生硬，不自然，有點裝腔作勢，所以海派的畫一般講起來比較甜俗。其中最優秀的吳昌碩和任伯年，在中國繪畫長河中，我個人覺得失比得多，他們打的敗仗遠比勝仗要多。就是這兩個「常敗將軍」，基本上把中國畫糟蹋得不成樣子，已經不太像中國畫了，再糟蹋下去差不多就成擦筆年畫了。畫擦筆年畫就乾脆吸收西洋的東西，所以我覺得擦筆年畫重新又創造出一種洋涇浜文化，這又是一說。

齊白石 多壽 98×34.2cm 設色紙本

香港蘇富比2017秋拍，成交價：HKD237.5萬

齊白石是仰仗自己天生神力，仰仗自己天生的審美素質太好，他是使勁地想學吳昌碩，但他就沒這個本事畫成吳昌碩。我開玩笑說，像《泉水叮咚》本來是一個很俗的歌，假如讓崔健或者臧天朔唱一遍，沒準也唱得不錯。他嗓音已經變成這個樣，唱再俗的歌，也能唱得好像有點人文感覺。齊白石就有點這樣。

齊白石 嶺南佳菓 133.4×33.2cm 設色紙本

香港蘇富比2017秋拍，成交價：HKD226萬

黃賓虹也是天生稟賦太好，他和齊白石還不一樣，齊白石是純粹沒有文化，跟他們鄉下的小詩人學點詩，當時有人說齊白石的詩是薛蟠體，齊白石是憋足了勁想寫出李白、杜甫的詩，寫不出來，但他確實話很白、很直，寫得很好。

黃賓虹不一樣，黃賓虹具有一點都不亞於齊白石的天生靈感，又從小接受了良好的教育，有良好的文化的積累。而我們翻查黃賓虹的歷史，這個人也是一個很性情的人。他參加過學生運動，參加過好多社會政治運動，想幹什麼就幹什麼，在這麼紛繁複雜的社會裡面，他終於昏了頭，不知道自己應該怎麼辦。最後總算沒有在這個太熱鬧的社會繼續待下去，回到一個不太引人注意的犄角旮旯里自己畫自己的東西，一畫幾十年。我覺得他把中國山水畫做了一個非常好的總結，是一個集大成的山水畫家。

黃賓虹 西令雨過 26.7×31cm 設色紙本

香港蘇富比2017秋拍，成交價：81.25萬

有人說黃賓虹的技法沒有逃出四王（王時敏、王鑒、王翚、王原祁），他的技法四王裡面都有。我個人以為，不能這樣看，就像齊白石的技巧沒有逃出吳昌碩一樣。四王這麼腐朽的程式，到了黃賓虹手裡，突然也是黃土變成金。因為黃賓虹的筆墨里有一貫的非常強的呼吸，那種氣息在他的筆下一直流動，而四王是沒有的。四王的東西讓我感覺最多是速凍產品，保鮮速凍水餃。而黃賓虹的東西抓在手裡是會動的，是鮮活的，整個筆墨像一個人的呼吸一樣，自然順暢，這是四王絕對不能企及的高度。所以我不太重視黃賓虹的技法究竟是跟誰學的，因為四王的技法也不是他們自己發明的，只是總結了一下前人的技法。到了黃賓虹手裡，這些技法被激活，變成自己個人的聲音，個人的呼吸。黃賓虹之後，我覺得基本上山水畫就走下坡路了。

黃賓虹 1925年作 白描山水 設色紙本 50.7×21.6cm

香港蘇富比2017秋拍，成交價：HKD 118.75萬

翼圖