這個世界上還有比孤獨更為可怕的事情

||` 珍妮特·溫特森語錄 `||

當你愛一個人的時候你就應該說出來。生命只是時間中的一個停頓，一切的意義都只在它發生的那一時刻。不要等。不要在以後講這個故事。

沒有什麼會被忘記，也沒有什麼會失去。宇宙自身是一個廣大無邊的記憶系統。如果你回頭看，你就會發現這世界在不斷的開始。

文字是你能信賴的，你可以一直看一直看，直到你明白了它們的意思。它們不像人，絕不會一句話說到一半就變卦，所以看出一句謊言就容易些。

時間是最厲害的殺手，人們遺忘，厭倦，變老，離去。她說，用歷史的眼光看，我們之間其實也沒多少事。

身不由己，生活的悲哀之處就在於此。

橘子不是唯一的水果，就像世間沒有唯一的答案。

▲《橘子不是唯一的水果》

每一個人一生都總在自由和歸屬之間掙扎，那是條窄徑。我有時候會為了得到歸屬而犧牲掉自由，但更多時候我已經對歸屬放棄了一切希望。

你心裡思量的比可以訴說的多。你眼睛看到的比可以傾吐的多。你腦海里浮現的比任何人明了的多。黑夜裡的比黑暗裡的多。如果我有秘密，那麼你也有。

沒有什麼會被忘記，也沒有什麼會失去。宇宙自身是一個廣大無邊的記憶系統。如果你回頭看，你就會發現這世界在不斷的開始。

我只是想從你這兒得到一個王冠，你卻給了我一個王國。

我們穿著盔甲行走在人世間，總能感到我們所愛的人，近在咫尺卻又無法觸及。

▲《寫在身體上》

我無法擁有你的時候，我渴望你。我是那種會為了與你相見喝杯咖啡而錯過一班列車或飛機的人。我會打車穿越全城來見你十分鐘。我會徹夜在外等待，假如我覺得你會在早晨打開門。在你的句子說完之前。我編織著我們可以在一起的世界。我夢想你。

當我信任我的慾望時，無論我是否按其行事，生活總會變得困難得多，但又奇怪地被照亮了。當我不信任我的慾望時，無論出於怯懦或常識，慢慢地我會進入陰影處。

她就像是一個數學公式，總是存在那裡，但不能反駁。

我渴望有人至死都暴烈的愛我，明白愛和死一樣強大，並且永遠地扶持我。我渴望有人毀滅我，也被我毀滅。世間的情愛何其多，有人可以虛擲一生共同生活卻不知道彼此的姓名。

我要離開他，因為我對你的愛讓其他一切的生活都變成了謊言。

我恨憤怒。任何一個你第一次愛上的人，不只是愛，而是你愛的人，那個永遠都能讓你憤怒的人，那個永遠都無法讓你保持理性的人。你也許能在另一個地方安身立命，你也許能幸福快樂，但最終行駛權力的還是哪個曾經奪走你的心的那個人。

我見過很多次婚姻。沒有走下走廊，卻總是站在樓梯上觀望。

▲《給櫻桃以性別》

當別人不在的時候待在他們的房間里是件奇怪的事，尤其是如果你還愛著他們。每樣物件都有不同的意義。她為什麼會買這個？她特別喜歡什麼？為什麼她坐在這張椅子里而不是那張？房間變成了密碼，而你只有一點點時間去破解。當她回來的時候，她會需要你的注視，盯著她看卻又顯得粗魯。而我還想打開抽屜，把手指放在畫框沾滿灰塵的底部。或許在廢棄的籃子里，在食品櫃里，我能找到一條通往你的線索，我能夠解開你的密碼，把你放在手指間，拉開你的每條紋路，摸索你的尺寸。

一本書就是一個世界。在閱讀時，每個人都能輕而易舉地接納多重世界。書本讓我們看到了生活的紛繁雜蕪，層層堆積。書本並非逃避，它們本身就是一個出口。

男人很容易取悅，但很難長期取悅，在這之前一些新奇的事物一定會取悅他們。

讓男人激情勃發很容易，但讓他們保持激情很難。

男人永遠都在尋找溫柔的女人，但沒了強壯的女人，他們發現自己的生活敗壞了。

男人永遠需要有人陪，不然他們就會搗蛋。男人把自己看得很重，把女人看得很輕。因此很簡單，如果他們變得讓人討厭，就可以在他們的脖子上綁塊石頭，把他們淹死。

男人最好生活在男人堆里，這樣他們便會在競爭和大醉中耗竭精力。女人此時正好可以自由地繼續她們的生活。

▲《激情》

家不屬於那些虛弱者，而是為勇敢與自己和睦相處的人所準備的。

我要抱著她哪怕時間將剝奪她皮膚的質感，我能夠抱著她一千年，直到骨頭自己化成塵埃。

不管你攤上了什麼樣的時代什麼樣的命運，只要帶著愛上路，就會有希望。

你充滿了我的心。在這個混亂而擁擠、膨脹而喧囂的世界上，你成了我的冥想點。我想著你，很少去想其它，於是我意識到了我所做的大部分事情有多麼荒誕和徒勞。日常生活碎片般的狀態最終變得連貫起來。不再飄散在時間和空間里，我被集於一處，而那個地方便是你。

我無法傳授他關於愛的事情，因為我毫無經驗，但我可以傳授他關於愛的缺失，並有可能說服他這個世界上還有比孤獨更為可怕的事情。

你很小心，不說那幾個很快變成我們私密聖壇的字。以前我把那幾個字說過很多遍，把它們像硬幣般扔進許願池，希望它們會讓我夢想成真。我曾經說過很多遍，卻從來沒有對你說過。我把它像勿忘我一樣送給本該更懂事的女孩們。我像使用子彈般使用它們，並以此作為交換。我不願意想像自己是個不誠實的人，可是如果我說我愛你，我卻並不那麼想，那難道不正是這樣的人嗎？我會珍惜你，愛慕你，為你著想，為你完善自己，注視著你，永遠望著你，從不欺騙你？而如果愛情並不是這些東西，那麼愛情又是什麼？

當我第一次審視過自己，我開始審視這個世界，發現它比我想像得更加豐富，更加美麗。與大多數人一樣，我喜歡炎熱的夜晚、食物的香味與直衝天際的飛鳥，但我不是個神秘主義者，也不是個教士，我並未感受到曾經讀到過的那種狂喜。我渴望去感受，雖然我之前並沒有告訴你。像激情和狂喜這樣的詞，我認識它們，而它們仍然扁平地躺在紙頁上。又是我們試著把它們翻過來，看看反面有什麼，於是每個人都有一個故事可說。

沒有任何事物能被遺忘，能被丟失。宇宙本身就是一個巨大的記憶系統。往回看，你能發現世界的開端。

▲《蘋果筆記本》

我想也許將來我會變成另一個人，嫁接到更好更強大的事物上。後來我才明白，逃離便是本想某處的過程。是為了追趕快速奔跑的自己，以另一種方式過著另一種生活。

為什麼人們需要答案？我想一部分的原因是，如果沒有一個答案，沒有任何答案，這個問題本身就會顯得很愚蠢。

一個女人，如果受了騙，永遠都不會忘記，而且總有一天會償還給你，即使過了很多年也是如此。而一個男人則會暴怒地吼叫著扇你一個耳光，然後就被別的事情吸引了。

寫在身體上的密碼只有在特定光線下才能被看到；一生的累積都在那兒。在那兒，複寫的羊皮紙被反覆使用，字母都像是凸起的盲文。我喜歡蜷縮著身體，遠離窺視的眼睛。永遠不透露太多，永遠不說出完整的故事。我不知道露易絲原來有雙可以閱讀的手，她已經把我翻譯成她自己的書。 《寫在身體上》

婚姻是用來抵制慾望的最脆弱的武器。

為了尋找答案，我一直在尋找一個不知是否存在的舞者，儘管我從未意識到這段旅程已經開始了。只有在這個過程中，我才意識到真實的目的。離開英格蘭時，我還以為自己是在逃離。逃離不確定與迷惑，但主要是在逃離我自己。我想也許將來我會變成另一個人，嫁接到更好更強大的事物上。後來我才明白，逃離便是奔向某處的過程。是為了追趕快速奔跑的自己，以另一種方式過著另一種生活。

水無法澆滅愛情，洪水也無法淹沒它。那到底是什麼殺死了愛情？只有這個：忽視。當你站在我面前的時候，我看不到你。從來不因為細小的事情而想到你。不為你開拓道路，不為你騰空桌子。出於習慣選擇你，卻不是出於慾望。經過花店的時候從不停留。不洗碗，不鋪床，白天忽視你，晚上使用你。吻你面頰的時候渴望著他人。說你名字的時候充耳不聞，理所當然地以為只有我才能叫你。

我想去任何一個充滿愛的地方，我要像那些回遊的鮭魚一樣堅定，尋找愛的蹤跡。

快樂是個屬於成年人的詞兒。你不必問一個孩子他是否快樂，你能看的出來。成年人談論快樂是因為他們大多都不快樂。

被愛的人多數不過是滿足愛人夢想的一個靈魂，我這樣說也許有些憤世嫉俗。也許這樣就足夠了，也許成為一個繆斯就足夠了。當那些夢改變時痛苦也就來了，正如他們自己所做的，正如他們必定所做的。魔法之城突然消失，你又一次獨自一人被遺落在風中的荒漠里。至於你的愛人，她並不理解你。實際上，你又從來沒有理解過自己。

推薦閱讀：