一種植入骨髓的力量，在驅使我們不斷遠行。金秋十月，我們又開始了歐洲之旅一一意、法、瑞、德四國行。10月18日早晨我們到達那個號稱"靴子"的國度。首先感受了地中海氣候，儘管羅馬的緯度與瀋陽相差無幾，但是氣溫卻徒升15度，我們穿得明顯偏多，感到悶熱難耐。乘大巴車從羅馬向佛羅倫薩，一路平緩的坡地，開闊地向遠山，向海灣伸展。天空聚集大片雲團，濃黑處卷著灰白，飄落著陣雨；而輕薄處卻如絲如帶，泛著桔紅與遠處藍天揉漫。我們極力想從天光與地貌中辨別亞平寧半島的特徵，有兩樣物體印進眼帘：一個是地中海松，優美樹冠像傘也似蘑菇，婷婷玉立於山谷、路旁，有時三三兩兩，有時排隊列陣；二是義大利的房舍，米黃色的牆體，淡鍺紅色的房瓦，平整方正的屋頂和高出一層的閣樓。
佛羅倫薩是歐洲的藝術中心，文藝復興發祥地，全市有40多個博物館和美術館，留下許多中世紀的建築遺迹。其中，花之聖母大教堂是佛羅倫薩地標，中央巨大圓頂代表著當時思想、藝術、科技最高成果；被稱為「老宮」的市政廳，是15世紀至18世紀中期美第奇家族的府邸，矗立著高94米四方鐘樓，塑有美第奇家族的族徽——獅子像。15世紀末到16世紀初，正是在這枚族徽感召下，達·芬奇、但丁、伽利略、拉斐爾、米開朗基羅、多納泰羅、喬托、莫迪利阿尼、提香、薄伽丘、彼德拉克、瓦薩里、馬基亞維利等一批藝術家、科學家、哲人、詩人彙集到佛羅倫薩，留下大量閃耀著時代光芒的作品，形成了一個有大批美術家，雕刻和建築師，無數鑒賞師，藝術保護人和購買者參與的環境氛圍，因此才創造了歐洲文藝復興的時代。
聖母百花大教堂及廣場
市政廳
從佛羅倫薩市西行就是著名的比薩斜塔。這座塔原來是比薩大教堂的一個鐘樓，只因為其特殊外形及與伽利略的關係而名氣大噪。
從義大利進入瑞士，地勢明顯變化，平緩坡地漸漸過度到高山盆地，落差增大，開始出現雪山、冷杉森林和綠色草地，房屋像積木錯落在山谷，色彩斑斕，一切都顯得安逸和富足。
我們到了琉森，它是瑞士最美麗的歷史文化名城和旅遊避暑勝地。這裡有中世紀的教堂、歐洲最古老的木橋和塔樓。此時當地氣溫為零上5度，許多人都穿上羽絨棉襖。
遊覽了那座古橋卡佩爾橋；橋中間的八角形水塔，曾被用作監獄、拷問所、瞭望台及金庫。整座橋長245米，因其有廊頂，所以又稱為廊橋。
這裡有被美國小說家馬克吐溫讚頌的「世界上最哀傷、最感人的石雕」。是為了紀念1792年法國大革命，為了保護法王路易十六及瑪麗王后而死的786名瑞士軍官和警衛所建的紀念碑，意在祈求世界和平。一支箭深深地插進了瀕臨死亡的雄獅背上，獅子面露痛苦的神情，前爪按盾牌和長矛，盾牌上有瑞士國徽。
遊覽盧塞恩湖。碧水與山色相映，山坡樹叢中不時閃現造型獨特的別墅，據說歷史上許多文化名人常來湖邊居住創作。
我們乘坐齒輪火車，登阿爾卑斯山的 瑞吉峰。沿陡峭山坡上行，冷杉、雪峰撲面而來，房屋小樓漸漸遠去，帶響鈴的牛群散漫於半山坡。到了山頂，氣溫已是零下一度，所有的物體都掛滿霜花，雲霧變幻沉浮，忽明忽暗。從山頂向下瞭望，白雲繚繞中，多彩的房屋像珍珠灑在藍色湖畔和綠色草地。
10月20日，離開瑞士進入法國:大地變得平坦開闊，汽車明顯增多;公路兩邊是廣袤的森林和廣闊的田野，村莊中的房屋高聳著房脊，屋瓦呈淡棕色，牆體呈土黃色，與田野中的穀草和牛群一起定格，就是法國十九世紀的鄉村油畫。 當晚入住勃艮第首府第戎，這是一個以古堡和紅葡萄酒而盛名地方。其中紅葡萄酒與波爾多產地齊名，有「勃艮第不喝波爾多，波爾多不喝勃艮第」之說。。
巴黎，這是產生過燦爛文明的土地 ，其繪畫、音樂、文學以及思想哲學影響了整個西方社會。我們連續三個半天瀏覽著埃菲爾鐵塔、塞納河、巴黎聖母院、凱旋門、香榭麗舍大道、巴黎市政廳、蓬皮杜藝術中心、協和廣場、盧浮宮、凡爾賽宮……，即便你大腦中儲藏一些歷史文化知識，仍感到有許多空白。它們是一條河，從古巴勒斯坦、古希臘、古羅馬綿延流來；它們是一座座豐碑，承載著一個讓四方仰視的時代。巴黎鐵塔
協和廣場
凱旋門
盧浮宮
盧浮宮
巴黎聖母院
巴黎聖母院
在塞納河上乘船看橋樑及兩岸風光，河水從身邊流走，景物卻印入眼中。巴黎建築有其獨有特色，淡黃色的牆，黑灰色的瓦，凝固著巴黎人的幻想和莊重。整個巴黎建築不超於凱旋門的高度,體現對皇權的尊重。
俄國皇帝贈與的亞歷山大橋。
觀巴黎夜景，埃菲爾鐵塔20000多個彩燈同時閃亮，組成奇幻景象。
凡爾賽宮富麗堂皇。我的眼前卻晃動著路易十四肥碩健壯的身影和飄逸捲起的假髮，還有路易十六上斷頭台恐懼的眼睛。耳畔響起路易十五那句「我死後哪怕洪水滔天」。
用一個下午瀏覽法國最著名的百貨公司——巴黎老佛爺和巴黎春天，實地體驗了它的店容店貌、商品陳列，商品價格以及國人購物現狀。
老佛爺店穹頂
在排隊購買名包和等待退稅的中國顧客
購物後在商店門外等待旅遊大巴車的中國遊客。
雖然走馬觀花，卻歸納如下幾點:其一，店內裝飾裝潢上堪稱藝術奢華，巨大彩色穹頂不但可以展示銷售主題與熱點，而且極富觀賞性；其二，專櫃裝修體現整體通透，除了邊櫃外，中島沒有頂接天花板的，這不但保證顧客視覺通透，也使店內氣流通暢；其三，貨真價實，不但商品品質確保，而且價格實在。察看了一些旅行箱和皮鞋，價格基本是國內同類商品零售價格一半左右。巨大差價吸引著國人購物熱情，也存在東方民族的愛面子、愛虛榮心理作祟。也有不足。最明顯的是服務不夠人性化。以衛生間為例，諾大商店，漢語導購書所能見到的衛生間僅一個，而且標識不明確，尋找十分困難；衛生間內人很多，連男衛生間都出現排隊現象，這在中國高檔百貨商店不可想像。最令人感傷是中國人購物狀態，那麼多人擁擠在退稅口，或站或坐，東倒西歪，有年齡大的手上掐著稅票，坐在樓梯道上打著瞌睡，商店卻無人理睬。購物後在店外等車，一堆堆黃皮膚的人提著大小袋子站在馬路崖上，格外扎眼。這情景給人的刺激是：中國人再有購買力，在西方人眼裡，也只是二等公民。
我們到了法、德邊境。這裡的小鎮有法國的科爾馬，德國的新舊天鵝堡和加米施。這裡的房屋尖頂更高，房屋外牆體斜拉著木筋，小窗小門，富有德國民族特色。其中加米施小鎮屋外牆立面上還飾有色彩鮮艷的壁畫，更具有獨特的地域風情。這些小鎮地處阿爾卑斯山麓，高山是它們的屏障，北大西洋暖流就是它們的保濕底妝，而深秋就像濃艷的彩妝，把它們打扮得瑰麗，寧靜， 典雅。
科爾馬小鎮
加米施小鎮
加米施小鎮房屋外牆的壁畫
最美麗建築要數新天鵝堡，它位於德國巴乏利亞州南部阿爾卑斯山麓，為巴伐利亞國王路德維希二世所建。國王的童年是與他年輕的表姐、後來嫁到奧地利的茜茜公主一起度過的，茜茜公主那美麗的倩影留給他難以磨滅的印記，為此，國王終生未娶。後來，國王又為瓦格納的劇本中勇敢騎士和美麗公主的故事所打動，他決定修建一座白色童話城堡，寄託他的幻夢。新天鵝堡工程耗費大量錢財，直到國王去世只完成工程的一部分。但是誰也沒想到，一百多年前遭到世人普遍反對的工程，卻成了德國最具有名氣、最賺錢的旅遊資源；此外它還成為迪斯尼樂園城堡的原型以及許多現代童話城堡的靈感源泉。我在想，在西方"愛江山也愛美人，或只愛美人不愛江山"的君王為什麼能留下絕美建築?不止天鵝堡，泰姬陵也是如此。他們愛的純真熱烈，卻也能利用手中權力實現理想。於是才有美麗的建築與動人傳說，形成千年百世流動韻律，打動後人的心弦。而對比中國，即便是盛唐對女性比較尊重的時代，唐明皇的愛情結局只是馬嵬坡的一丕黃土，留下的是感傷的《長恨歌》。
新天鵝堡
舊天鵝堡
離開加米施夜幕已經降臨，我們入住了奧地利一家具有古老風情的旅館，大廳有古老的壁爐及古舊傢具，客房鑰匙上栓著酒紅色的穗帶，室內是原木傢具，寬敞舒適。
10月25日，我們開始從阿爾卑斯山東麓向南麓轉行，沿途風光更加秀麗，只因沒有在奧地利遊覽計劃而無可奈何。進入阿爾卑斯山的南麓便是義大利地界，而重返義大利則是沿亞平寧半島東線——亞德裏海岸前行，到達威尼斯水城。曾經對威尼斯蜿蜒的水巷，流動的清波，多樣的水橋充滿幻想。然而來到這座城市，卻有些失望，狹窄的水道，破舊的樓房，並沒有看過的風光片那麼好。
運河水道
水巷
頗像中國南方水鄉的小橋。
也有兩點令我們稱奇:一是這水城的木樁，為連接118個小島，整個威尼斯城是建立在木樁之上，為此威尼斯人曾經把義大利北部森林全部砍光。因此有「上面是石頭，下面是森林」之說。整個城市只有一條長堤與義大利半島相連。這就是打到水下泥土中的木樁。如果不露出水面，堅硬如鐵。
二是聖馬可大教堂，它的富麗，它的宏偉令人驚嘆。400根大理石柱子，4000平米面積的馬賽克鑲嵌畫，還有教堂圓頂的雕塑以及教堂正門上方壁畫，都令人吃驚不已。它建築風格融入拜占庭與古羅馬建築最新成果，既顯示了威尼斯人的眼界又顯示了威尼斯人的富足。無怪乎每天有成千上萬遊客到此瞻仰和觀賞。
一千年的古羅馬，給世人留下史詩般宏偉壯觀的遺迹。世界上沒有那座城市比得上羅馬，它的歷史遺迹有公元前，也有公元後的，磚石結構的建築，雨蝕不爛，風吹不朽。梵蒂岡聖彼得大教堂，是世界天主教第一大教堂，它的建築格局、它裝飾圖案、它的壁畫與雕塑，金碧輝煌，美的讓人窒息，美的讓人不敢眨眼，我們夾雜在眾多人群中，看細了怕看不全，看全了怕看不細，目接不暇，眼花繚亂。可以感覺到所有人都懷著敬仰、敬畏、驚嘆等心情來參觀這個大殿，也從中了解到許多天主教知識和故事。
走進了羅馬市區，參觀了君士坦丁凱旋門、古羅馬斗獸場、古羅馬遺迹廣場、威尼斯廣場、許願池（特來為噴泉），羅馬議會廣場、萬神殿等，其中萬神殿是古羅馬現存最古老、保存最完好的建築，已有兩千年歷史。
感興趣的是方尖碑，它原本是古埃及與金字塔、神廟並列的三大神器，以整塊的花崗岩雕成，四面均刻有象形文字，有三四千年歷史，但是在古羅馬時期被從埃及運往羅馬的達18座。而埃及本土現在只有9座。
感嘆磚石結構建築的堅固耐久，它是東方土木結構建築無法比擬的！橫向比較了古羅馬和中國的秦漢，古羅馬比中國秦代還要早一二百年，但其建築至今多存有遺迹，而秦皇掃六合，一統中國，漢承秦制，興盛三四百年，但是除了長城，還留下什麼呢？走過歐洲的幾點感想：第一、天主教、基督教融入歐洲社會近千年，已植入民眾的血脈。其中義大利人80%以上信仰天主教，歐洲多數民眾也信仰天主和基督教。歐洲各城市、鄉村都有教堂，而且是最高建築標誌。走過歐洲數個城鎮和村莊，城市建築不過五六層，鄉村建築不過三兩層，無論從哪個角度都能看到教堂塔尖。因此，宗教的理念深深影響著人們道德觀念和社會秩序。第二、歐洲的統治者、建築學家、藝術家都把建設教堂，城堡，宮殿當做神聖使命和藝術，花費畢生精力來做，需要幾十年、上百年來完成。一組數據可以說明：比薩斜塔建於1173年，完工於1372年，前後近200年；佛羅倫薩百花大教堂興建於1296年，完工於1436年，前後170多年；巴黎聖母院始建於1163年，完工1345年，前後180多年；羅馬聖彼得大教堂重建於1503年，完工於1626年，前後120多年；聖馬可大教堂重建於1043年，完工1071年，前後20多年，新天鵝堡建於1869年，1886年停工（未完工）對外開放，前後17年。城市街道路面也經年耐久，它們用大小石塊夯實，歷盡百年，光滑而不變形。這種精益求精的精神直接造就了歐洲人質量意識，並延伸到各行各業。比如義大利皮鞋、服裝、紡織品、玻璃製品，法國的服裝、化妝品，他們長期堅守產品質量和的技術，打造出長盛不衰的專有品牌。第三，歐洲引以為自豪的傳統文化也存在一定負面影響，這就是保守與低效，他們沉緬於傳統文化和緩慢生活節奏，而不願意改變創新，因此其工作效率和科技應用遠不如新興國家。這方面典型當屬義大利，年輕人不願意工作，據說全國10%的人養活90%的人口，國家對生產經營者稅賦較重，制約他們創造財富的積極性，因此，經濟陷入惡性循環。
第四，難民也成為歐洲國家尤其義大利、法國嚴重困擾，在義大利、法國著名景區，導遊無時不刻不提醒遊客防止扒竊，甚至在梵蒂岡大教堂這樣神聖場所都不能倖免，導遊說小偷常常是偷了懺悔，懺悔了又偷。有些小偷是白人婦女，如正常遊客一樣，很難辨別。此外，恐怖破壞更是危及人們的生命安全的嚴重問題，走進義大利、法國主要遊覽場所，所有顧客都被要求開包檢查。我們在想，接受難民是人道主義的體現，但是由此妨礙和危及他人的權力和自由。也符合基督與天主教的教義？（上圖是在比薩斜塔拍攝的一張照片，誰能想到圖中的白人婦女就是扒手？）2016.11.3歐洲旅行歸來。
推薦閱讀：
