《收穫》微評 | 高傲的人間 卑下的人間 ——評余秀華《且在人間》（吳言）

《收穫》微評

余秀華自傳體小說《且在人間》刊載於2018-2《收穫》

高傲的人間 卑下的人間

——評余秀華自傳體小說《且在人間》

by 吳言

在余秀華這裡，總是不免踟躕：她是詩人，要不要讀她的自傳體小說？

就像當初她被貼著標籤爆紅，也曾猶豫，要不要讀她的詩？擔心會墮入獵奇和潮流。

但是，當初讀過她的詩，就覺得是好詩。好詩人應該有的天才她真的有。現在讀完她的自傳體小說《且在人間》，還是類似的感覺。我還是欠缺一些閱讀的耐心，寫得不好的東西總是止於半途。面對余秀華的自傳體小說，越過開始的猶豫後，一個晚上就讀完了。比原想的要好，余秀華的思想能力，邏輯能力，要超出原先的對她的詩人定位。甚至覺得，文學是非常需要天分的事，上天並沒有虧待余秀華，把這份天分一點兒不少地給了她。

余秀華柜子里有十多本寫滿詩歌的本子

在有電腦之前，余秀華在本子上創作詩歌

當然這種觀點多少有點兒宿命。從現實生活出發，卻也是有跡可循。余秀華自幼殘疾，使她行動不便，喪失了勞動能力。但疾病並沒有損傷她的大腦左半球，特別是語言中樞，她的父母真是好，仍然堅持讓她接受完高中教育，讓她具備了閱讀能力。她的詩，她的文學成績，並不完全依賴天分。《且在人間》幾次寫到她在讀書，讀一本厚厚的書，「她看書比吃飯仔細，一個字一個字地摳」。殘疾封閉了她的外部世界，但讓她通過閱讀回歸到了內部世界。這正是一條通往文學的道路。

《且在人間》的文字風格是書面語的，能感覺到，余秀華的文學教育來自閱讀與書本，雖然她來自鄉間，也生活在鄉間。如果從她的詩里還不能明確，那麼從《且在人間》看，余秀華的閱讀質量是相當高的，雖然在鄉間，卻不僅僅是故事會或地攤雜誌。有文章寫到，她的書單里有博爾赫斯、泰戈爾、雨果，她的書櫃里有魯迅、巴金、朱光潛和海子。《且在人間》的文字細膩，準確，流暢，時不時會有詩人特有的想像和意象。這樣的文字駕馭能力，並不像出自一篇小說處女作。小說的技巧，甚至也稱得上是嫻熟的。再次印證了這樣的道理：那些寫詩出身的人，在進入其他文體時總是有種先天優勢。

《且在人間》並沒有從頭寫起，沒有寫自幼殘疾的原由和經歷，它直接截取了婚姻和愛情這部分。這是女人們人生的重要命題，固步於殘疾，固步於鄉村的余秀華，更不可能有其他的人生展開方式，面對的只能是這樣的命題。對婚姻的抗爭，是對命運的抗爭；對愛情的嚮往，是對救贖的嚮往。對於余秀華來說，離婚是人生重大命題，因為婚姻是健全人，包括父母、丈夫，以及整個世俗對殘疾人的同情和施捨。但她想要的是一份正常的婚姻，更是一份平等。正常人離婚尚且要經過一番痛苦的掙扎，殘疾人的離婚則會有更多的決絕和覺醒。《且在人間》並不長，但勾勒出了對離婚的覺醒，對愛情的絕望這一過程。這一過程並不是任由感性支配，而是加入了對人生的重大命題的思考。

比如，活著的意義。按照父母的安排，她活著的意義就是為了孩子，為了傳宗接代。她反思：「一代代沒有理想的人存在於這個世界的意義又是什麼呢？」但覺醒的後果，並不能改變處境，只能是陷入比原來更大的絕望中。余秀華寫到：「一個時代的覺醒遠遠比不上一個生命的覺醒殘忍與可怕。」

比如，感性和理性。《且在人間》里寫到：「她的感性會如潮水一樣淹沒他，也淹沒其他人，但是很快，她的理性就站出來收拾殘局。」理性出現在了感性見長的詩人這裡，她甚至有這樣的認識：感性和理性，如果只具備一樣，她會快樂很多，不幸得很，「她的感性和理性一樣強烈地存在於她身上」。一個詩人能如此思考「理性和感情」，讓人感覺在詩之外，她又多了一份力量。

比如，尊嚴和公平。按照常人理解，一個殘疾人和一個健全人結婚，已經是莫大的幸運，理應卑下到交出尊嚴。但余秀華並不，她寫到了「品格」，她覺得正是這樣的婚姻把周圍人的品格都往下拉。她要一份不多不少，不高不低的公平，「低於公平或高於公平的東西就失去了尊嚴」。

比如，健全和殘疾。命運給了一個女人殘疾，還給了她多思和善感，「不是深淵又是什麼？」身陷殘疾的她在想，殘疾是她獲得愛情的障礙還是借口？「她憑什麼用殘疾挑戰這個世界的良心？」

還有死亡。死亡是有誘惑的，對於殘疾人還額外許諾了好處，那就是死後從她的身上把殘疾抽走，讓殘疾伴隨生命一同死亡。單為這一樁，她就值得放棄人間的一切。《且在人間》里這一幕是實現了，因為不經歷死亡，「人間」似乎不能成立，生命的意義也失去了參照。

能寫到上述這些命題，那麼《且在人間》就是一部值得書寫也值得閱讀的自傳體小說。

當然，既是自傳體小說，虛構是很明顯的。比如愛情的對象，小說里寫成了電台的主持人，現實中更可能是同詩相關，同文學相關的人。讓人感慨健全人對慾望的索取，連身體殘疾的人都不能放過，——這是人間的卑下。小說最終也實現了離婚，現實中的離婚是在余秀華成名後完成的，而且是用錢解決的。小說的結尾，是前夫病了，她要去照顧，是溫暖的一筆。但現實中，不知用錢交割和清算了的人之間，能否再有這一幕？也不是沒可能，因為，那畢竟是孩子的父親。

《且在人間》作為自傳體小說，是有文學化痕迹的。她體現了余秀華娟細的內心，她不再是那個抽煙、罵街、喂兔子的女人，所以沒有她的詩歌張揚、潑辣，有衝擊力。作為詩人，一定是有著一顆詩心的。詩心只會在雲端飛翔，我一直很好奇，余秀華是怎樣穿越過殘疾、底層、世俗等等阻隔後讓自己的心飛翔起來的？也許因為自幼殘疾，她一直處於一種被照顧的地位，她還是得到了很多愛的，父母小時候帶她去北京看病，奶奶背著她上學……父母甚至苦心為她經營起一個婚姻，想讓她老有所依。因為沒有勞動力，她不需要完全負擔生計，生活的瑣碎和艱辛沒有磨損她，讓她能有自己的精神空間，讓她的詩心得以保留並飛翔。

每年，春天總是伴隨海子來臨的，春暖花開的時節是詩人的季節，幾番重複，已經讓人感覺有些疲勞。余秀華在《海子想告訴我們什麼》里寫到：二十年來，你已離題千里。——真是如此！余秀華確有種直達本質的能力。也許她沒有受到知識的過度濡染，也沒有在主流社會過度浸淫，讓她保留了一雙詩人的眼睛。

對余秀華，還是有踟躕。對於她的紀錄片，堅持著踟躕沒有去看——對於詩人，還是通過文字了解比較好。

對於給她寫評論，也有踟躕，因為她超強的話題性。寫詩，拍紀錄片，寫自傳體小說，各種秀場……我倒寧願這是社會給予一個詩人的推崇，給予一個勵志人物的激賞，而不是對一個明星的消費。猶豫之後，最終，是她的詩再次打動了我，是她的《且在人間》說服了我。作為評論者，應該讓詩人回歸她的本來面目。在這眾聲喧嘩的人間，當然也希望再過若干年，余秀華不要離題千里。

《且在人間》里有句話：「她不知道怎麼討好這高傲的人間」。余秀華現在一定體會到了，人間是在你卑微的時候，它高傲；在你高傲的時候，它卑微。雖然不能疾走人間，但以詩為杖，余秀華仍然看到了人間的美景和風光。

2018年4月3日

作者簡介