年度書單｜物理學家萬維鋼：用理工科思維理解世界的社科新書

07-23

現為美國科羅拉多大學物理系研究員的萬維鋼，筆名「同人於野」，是物理學家和科學作者。他的文章，以「用理工科思維理解世界」為宗旨，喜歡科學和政治，強調理性和現代化。去年新年的時候，我在路上看到前面車上有個車貼，上寫「So many books, so little time」。對愛讀書的人來說這真是人生最大的無奈：好書太多，根本沒時間全讀到。明知讀不到，還是很想讀，有時候看別人的書單就好像看別人家美女一樣徒增認知負擔。為此我們大概可以使用三個辦法：一個是讀那種能夠對某一領域有全局視角的新書；一個是發現書與書之間的聯繫，對某個領域找幾本相關的書集中閱讀，使用這兩個辦法也許可以暫時減輕我們對這個領域其他的書的閱讀興趣；還有一個辦法，當然是盡量讀得快一點。本著這樣的精神，在過去一年讀過的書中，我推薦以下這十本，排列順序按翻頁速度從快到慢。

Logicomix: An Epic Search for Truth （Apostolos Doxiadis and Christos Papadimitriou）這是一本漫畫書，嚴格地說叫「graphic novel」，用漫畫的形式講一個面向成人的長故事，而且經常是非虛構的。這本書用一個虛構的羅素演講介紹了數理邏輯的發展史，從羅素一直講到哥德爾。其中圖靈也出場了但是沒講到計算機。既然是漫畫，當然這本書是按照英雄故事的講法組織的，而且畫工精緻漂亮，值得擺在辦公室書架上。令人讚賞的是此書有專業人士提供數理邏輯的技術支持，沒有把那些理論給兒童化。本來從頭到尾都是很好的閱讀體驗，只可惜書中英雄的最終結局都不太好，有的人自己得了精神病，有的人子孫得了精神病，令人不勝唏噓！

The Book on Writing: The Ultimate Guide to Writing Well （Paula LaRocque）這是一本很實在的寫作指南，說的是英文的事兒，但道理對中文寫作是一樣的。句子應該短一點兒還是長一點兒？用詞應該選簡單的還是高級的？開頭應該有話直說還是先烘托一下氣氛？中學語文老師的觀點可能會與此書說的恰恰相反——這就是為什麼一線作家的技藝不是跟語文老師學的。此書從讀者接收信息的角度分析我們應該怎麼寫，怎麼追求提供好的閱讀體驗——我看這不但是作家的專業精神，而且是職業道德。

《可操作的民主：羅伯特議事規則下鄉全紀錄》（寇延丁、袁天鵬）所謂「羅伯特議事規則」並不是「具有羅伯特家族特色的」議事規則，而是但凡一群互相平等的人坐下來開會，想要決定個什麼事情，就應該採用的科學議事規則。國外連學生會開個討論決定幾百元的預算的會都使用這套規則，但在國內知之者還甚少。按理說應該先去大學和政協之類的地方推廣，但兩位作者選擇了下鄉！他們像當年的紅軍一樣，向最廣大的人民介紹先進文化，而且幾乎取得了成功。

Humans Are Underrated: What High Achievers Know That Brilliant Machines Never Will （Geoff Colvin）此書作者曾經寫過一本Talent is Overrated，在格拉德威爾之前就介紹了「刻意練習」的相關研究，是個很有眼光的人。個人應該怎麼應對人工智慧時代，是個熱門話題，而作者的調研工作相當出色，說了好多我沒聽到過的事。他開出的藥方是，人要想保住工作，就得更「人性化」——因為人更願意跟人而不願意跟機器打交道，所以哪怕機器比你做得好，顧客和老闆可能還是寧可用你而不是用機器。書中一個亮點是未來社會可能更需要女性的協調管理能力。不過我最近讀另一本書，女科學家 Sherry Turkle寫的Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other，與此書說得卻恰恰相反，說她的研究表明現在人們越來越願意跟機器而不是跟人打交道……可能連談戀愛都是如此。那人的前途到底何在？

The Essential Hayek（Donald J. Boudreaux）這是一本不到一百頁的小書，語言簡單，舉例通俗，還配有插圖，基本上是寫給大學新生看的，而且電子版免費。然而作者居然就有能耐把哈耶克的主要思想，包括這些思想的邏輯推理過程都給說清楚了。有志於做「公共知識分子」的人在張口閉口哈耶克之前，如果沒時間讀哈耶克原文，至少應該先讀讀此書：到底什麼情況下的政府行為是「通往奴役之路」，哈耶克跟凱恩斯的爭論誰勝誰負，市場到底是怎麼個邏輯，別誤讀誤用。哈耶克的理論不是情懷也不是理念，而是邏輯……不過邏輯不一定全對，本文後面還會提到。

Knowledge and Power: The Information Theory of Capitalism and How it is Revolutionizing our World （George Gilder）我以前推薦過James Livingston 的Against Thrift一書，這本跟那本的觀點正好相反，說的是供給派經濟學的論點。此書試圖從資訊理論角度論證，是企業家而不是消費者在推動經濟增長。到底需求派有理還是供給派有理？其實都有道理，而且都有新意！書中還介紹了香農的資訊理論和高通公司的歷史，在我看來類比稍微有點牽強。不過作者的意圖並不是論證一個道理，而是提出經濟改革方案。George Gilder是個名人，當年他寫的公司趨勢分析和股票評論曾經賣到每年幾千萬美元。另外，這本書的立場雖然認同自由市場，非常推崇里根的政策，但是也強調了政府的作用，而且直接對哈耶克提出了反對意見。

The Origins of Political Order，Political Order and Political Decay（Francis Fukuyama）福山這兩本書的評論已經極多，但我還想補充幾句。我讀書感覺，似乎每個當紅「思想家」都要用自己的視角從頭到尾解釋一遍整個人類史，像物理學家那樣提出一個「統一理論」，才算拿得出手：《槍炮、病菌與鋼鐵》《西方將主宰多久》《科技想要什麼》《理性樂觀派》都是如此，而福山這兩本則是一個關於人類政治制度演變的「統一理論」。福山的文筆相當好，有些敘事像講故事一樣，說理論的時候對各家學說都能拿得起放得下，完全沒有閱讀停滯感，真實令人傾慕。對比之下，哈佛和麻省理工教授寫的Why Nations Fail一書就差了一個檔次。如果每個人都先讀完福山這兩本書再上網辯論政治，網上會安靜很多。另外，福山在談到法治起源的時候，也反駁了哈耶克。

Ungifted: Intelligence Redefined（Scott Kaufman）這本書的作者是個年輕人，文筆一般，也沒什麼個人觀點，但是非常值得一讀，因為它是個很好的研究成果總結！「智商」，是個非常容易引起爭論的概念，很多人的認識還停留在「智商=智力年齡 / 生理年齡」的錯誤認識上，更多的人則認為智商根本沒有意義，完全不能說明一個人的真實能力！那麼智商到底是怎麼回事？天才兒童到底是什麼情況？除了智商還有沒有別的素質對個人成就有作用？這本書可以告訴你現在科學家的研究結果，澄清了很多誤解。劇透一句：智商不但有意義，而且是可遺傳的——根據「智商」的定義，有一半的人智商低於一百，他們可能會不喜歡這個結論……不過這本書里也有他們可能喜歡的結論。

How Not to Be Wrong: The Power of Mathematical Thinking （Jordan Ellenberg）這是一個數學家寫的關於怎麼從數學思維角度去思考一些社會問題——哪怕你僅僅使用不太難的數學知識，就已經能發現生活中很多專家和政客的愚蠢。相對John Allen Paulos數年前幾本類似題材的書，Ellenberg這本文筆有點不夠乾淨利落，但是勝在內容很新，其中甚至提到了張益唐在孿生素數猜想上的工作。一個有趣的例子是打籃球到底有沒有「手熱」——也就是今晚某球員狀態極好出手怎麼投怎麼中這種現象：一般科普讀物都會拿這件事作為人類認知錯誤的代表例子，告訴你「手熱」沒有統計支持，純屬錯覺；而這本書則引用最新的研究說，以前那些研究其實並不能證明「手熱」不存在，因為……

The Beginning and the End: The Meaning of Life in a Cosmological Perspective（Clément Vidal and Steven J. Dick）前面說過思想家都想從某個角度解釋整個人類的歷史，而這本書講的是整個宇宙的歷史。此書似乎是從作者的博士論文擴充而成，技術性強，綜述和文獻功夫紮實。他說的是，如果你認同現代物理學和生物學的世界觀，你就應該採納一個什麼樣的道德立場。這個立場不是根據個人性格選擇的，而是從熱力學第二定律和生物進化這些學說出發，有邏輯地推導出來的。作為一個哲學家，作者對科學，尤其是現代物理學非常了解，所以他描述的這個世界觀相當靠譜。他不但不是讓哲學指導科學，而是讓科學指導哲學。最後，拙作《智識分子：做個複雜的現代人》剛剛出版，內容也算比較新，翻頁速度也算比較快，所以也算可以一讀。