【球·人】雷·阿倫：給我一個擁抱

(寫在前面：阿倫眼下是NBA最偉大的三分手，他也很有爭議性；關於他的未來，最近新聞挺多。你知道嗎？他曾經不是射手，只是中鋒；在成為傳奇後，他最想要的，不過是表達理解的一個擁抱。)

從中鋒到射手

你確定自己了解雷·阿倫？

球風優雅、彬彬有禮？

2004年季前賽期間，雷·阿倫刻薄地評論科比說：「他是個自私鬼，他只想證明，他自己才是最棒的，無論有沒有奧尼爾。除了老闆巴斯，沒有人喜歡他。」

他喜歡對熟悉的人說垃圾話，也會打架，更會為自己受到的不公待遇奮力高呼。2005年5月，阿倫公開指責鮑文是個骯髒的球員。2006年1月，他和魔術球員肯揚·杜林在球場上打了一架，互相揮肘。2009年4月12日，在凱爾特人與騎士的比賽中，阿倫同瓦萊喬在籃下糾纏在一起，阿倫對之以肘。「只要你挑戰我的底線，我就會讓你知道，我強悍的一面。」 阿倫說。

仙風道骨、與世無爭？

在許多年夏天，阿倫連一眼電視都不看。記者好奇地詢問他這麼做的原因，阿倫說：「電視里那些球員，都是你熟悉的人，現在他們在打季後賽，但我不在那兒。我十分討厭這種感覺。」在經典籃球影片《單挑》（He Got Game）中，雷阿倫要與影星丹澤爾·華盛頓進行單挑。這個片段，導演要求兩人真打。在雷上籃的過程中，華盛頓一把把他抱了下來，然後開始不斷地說垃圾話。可最後，雷還是用5個無可挑剔的進球贏得了比賽。

只投三分、令人乏味？

「我一直認為，一個聰明的、高效的得分手是這樣子的：他在你頭上砍下了40分之多，但你毫無覺察，直到你拿起了第二天的報紙才發現，啊？我又一次被羞辱了。我的進攻，有時就給人這樣的感覺。」阿倫曾經這麼說。作為聯盟最優秀的三分手，阿倫在郎·沃克特為《SLAM》雜誌評選的2010年年度五十大球星排行榜中，被放在了第五十位——倒數第一的位置上。

沃克特解釋道：「他確實讓比賽看上去非常清爽，彷彿他是機械人，他真是天生射手。可又確實有點無聊。他做過最有趣的事情，大概是曾在電影中（指《單挑》）中扮演一個角色吧，他的臉塗抹得像老虎。」

事實上，阿倫倒可能做過比這更有趣的事情。「1993-94賽季，在一場高中比賽中，我拿起了球，開始助跑，沒有人試圖去阻止我，我飛了起來，狠狠地將球砸向籃框，球進了，烏龍，連老天都氣的哭了。」阿倫說。「當然，後來我發現那是我那一年中唯一的失誤。」

我們可曾知道，做一個「天生射手」有多麼不易？

三分線外，起跳、張手、球進——這一系列的動作造型優美、渾然天成，而這背後，是成千上萬次用球鞋親吻那三分弧外的地板；是為了使身體處於最佳狀態而每天被嚴格執行的飲食和作息細則，是無時無刻不高度焦慮的神經和感覺。

阿倫有一個鐵打不動的習慣：每場比賽前，要在球場的各個位置投300個投籃。他的投籃訓練包括以下這些內容：覆蓋底角、兩翼以及圈頂的三分，罰球區內的背身單打、拋投與上籃，擋拆後的投射，不同高度的接球後投籃以及盲投——在他沒辦法看到自己運動路線的情況下。甚至，還有接地板反彈球後投籃這種科目。

他每場比賽前都會做這樣的訓練——無論是季前賽、常規賽還是季後賽。15年，360000次的投籃練習，鮮有中斷。美國思想家馬爾科姆·格拉德維爾有句名言：一個人若能在自己所從事的事業上花費10000小時的時間，那麼他肯定會取得成就。阿倫深以為然：「確實是這樣。（在你真正付出那麼長的時間後），就像條件反射一般，你就能做出成績。」

在南加州的達爾澤爾念高中的時候，阿倫打的位置是中鋒。進大學前，康涅狄格大學主帥吉姆·卡洪初見阿倫時，曾經嘲諷地說：『這是我這輩子見過的最沒有弧度的跳投。』」

現在，他成為了NBA季後賽和常規賽雙料三分王，得過總冠軍，當過領袖，現在在邁阿密成為完美的團隊拼圖。他曾在季後賽對陣公牛時砍下51分，在全明星賽末節連中3個3分讓東部逆轉，他打破過NBA總決賽三分命中紀錄，現在正在向第二個總冠軍大步邁進。

這是一個在華盛頓冬訓時在接近冰點的溫度里慢跑三英里跑回酒店的球員，這是一個曾經和教練一起爬過2次中國長城的球員，這是一個睡前必看自己投籃錄像的球員。

這些，想必是阿倫從中鋒轉變為聯盟三分王的原因所在。

「耶穌」的渴望

2011年2月，在成為NBA歷史新三分王后，阿倫和很多人逐一擁抱，和科比、費舍爾，和加內特、皮爾斯，也和雷吉·米勒，當然還有自己的媽媽。

「當我在破紀錄後，我真的想要個擁抱，想和很多人擁抱。我需要擁抱。」阿倫說。

很多時候，阿倫其實很孤獨。少年時，他總是背井離鄉，隨著爸爸一遍遍在美國空中飛來飛去。他沒什麼愛好，就剩看書和打球。在舉家搬往南加州肖恩空軍基地後，一次爸爸帶他去體育館裡打球，卻被門衛攔住，說阿倫還不到16歲，不讓進去。「這事對我刺激很大，從此，我發誓要成為這個基地里打球最棒的球員。」

長大以後，成了最棒的球員，但為人處事與他人有些格格不入的阿倫（他來到波士頓後，老兵保羅·皮爾斯曾經長時間無法理解：阿倫每次都坐在球隊大巴的同一個位置上，每場比賽前都要吃同樣的食物究竟意義何在？），還是時常會有寂寥之感。「有時候會有這種情況出現。」阿倫說，「去打客場的時候，有些隊友希望全隊能一起出去放鬆放鬆，或者在房間里打打牌。我總是會說『你們去吧，別管我了』。如果你的隊友年齡跨度很大，有些23歲的小夥子可能會說『來吧，別掃了大家興』，但有時候，我必須恪守自己的規律。」

當他希望被當成一個普通人看待時，情況就更不妙了。你願意被趕出一家本地的健身房，儘管你沒有做錯任何事，只是不願成為老闆的活廣告嗎？我們都不願意，阿倫自然也一樣。

剛來波士頓時，阿倫曾收到了當地WOW健身中心的訓練邀請，這個健身中心聲稱阿倫「被允許在那裡免費訓練」。阿倫說，他好幾次想要付會費，卻被告知「並不必要」。在他第8次去那裡時，一個職員告訴他，如果他願意和健身房簽一份合約的話，他還能帶更多的朋友到這來。

阿倫對此不太感冒，馬上遭到了健身店老闆的冷眼。「（老闆）臉上擺出一副令人作嘔的表情，就彷彿我偷了他的錢似的。」阿倫說，「我伸出手對他說：『你好么？我是阿倫，很高興見到你。』但他只是站在那裡，兩手叉著腰。他根本不打算和我握手。『我冒犯到你了么？』」

「老闆冷冰冰地說：『你為什麼不和其他人一樣付會費呢？我在這裡是做生意的，我可不會給任何免費的施捨。』我說：『我再也不會來這裡了。』他說：『別再回來了！』」

「人們都以為錢能讓一切變得容易、變得更好。但實際上真的不是這樣。」阿倫說。這名億萬富翁、三分名將渴望得到人們真正的理解和包容，就像他每天都渴望被擁抱一樣。

在去年夏天戲劇化地從波士頓轉投邁阿密後，阿倫再次「收穫」了不少人的憤怒、不解、困惑和口水。在回歸北岸花園球館遭到整場狂噓後，他傷心地說：「我想我看到波士頓球迷對我的態度了」；不過，也許受到邁阿密溫暖氣候的「熏陶」，也許受到開朗的詹姆斯、韋德等人影響，得到寬慰的阿倫逐漸向越來越多的人敞開心扉。在熱火本賽季27連勝期間，阿倫積极參与到了隊友們的狂歡中——以一種最為瘋狂的形式。在二月末某天阿倫將孩子送到學校去之後，他順便去了一家聚會用品商店，為他和隊友們的「哈林搖視頻秀」做準備。37歲的阿倫用許許多多奇怪的東西塞滿汽車——一個巨大的馬頭，一件宇航服，一個京劇臉譜還有一個大型的手提式錄音機。

到了更衣室，阿倫的「裝備」被一掃而空。「波什搶到了收音機，巴蒂爾搶到了宇航服和馬頭。大夥都挑了一些道具，然後盡最大可能的把自己裝扮得奇奇怪怪起來。」阿倫笑著回憶說。隊友們讓阿倫帶上了幽靈面具，一個國王斗篷和一雙宇航鞋，與大家一同出現在鏡頭前胡鬧。隊友們叫他「Jesus」(耶穌)，因為他在1998年的電影「He Got Game」中，扮演的天才就叫這個名字。

阿倫非常享受這一夜。「我之前想不到，我能夠這麼瘋狂。」阿倫說。

作為一個朋友，他是個非常好的相處的人。他很樂意敞開心扉，和你談談飲食。「我高中的時候，還是經常吃漢堡的。有一天我去麥當勞，吃了一個雙層漢堡，然後去參加訓練，馬上就覺得自己就像是裹著瀝青跑步。從那時起，我開竅啦。當整個賽季結束時，我才會去吃個漢堡。」

還有怎麼減肥。「跑步！跑步訓練能燃燒掉很多脂肪，我經常拉上家人一起去跑步，還希望能嘗試嘗試馬拉松。」

他會很高興幫你理髮——在康涅狄格大學就讀時，他就精心雕琢每一個隊友的頭髮。一如對待他自己的頭髮那樣一絲不苟。

他會坦言自己的那些小怪癖：比賽前要剃光頭、球襪上不能有一個小洞、雞肉總比牛肉美味，等等，並期待你的回應。

想再嚴肅一點？談談愛情吧——「1993年的春天，高中的第三個賽季，我的生活發生了巨變。與我相處很久的女友蘭比西懷孕了。我做出了一項重要的決定，上大學，拿獎學金。夏天，我的第一個孩子——迪亞納出生了。雖然我還小，但我明白，作為一個男人，家庭將由我來負責了。」

最後，人生哲理。「在每時每刻，你都要不斷地努力，努力向好的方向轉變。畢竟，我們每個人都是不完美的存在。」

那麼，你願意給這位親密的朋友，一個關切的擁抱嗎？