原創首發丨在午後翻一本老照片
我喜歡老照片，翻閱它們，記憶的觸角就伸進了童年，彷彿還可以聞到照片上老房子門上的木屑味，下雨時漂浮在空氣中樹葉的綠色氣息，還有放晴後被浸潤的大地在陽光下升騰出來的泥土清香。這些事物似乎很久遠，但又很真切，那樣的悠然歲月，讓人覺得踏實。
那時候手機還不能拍照，膠捲里出來一張就是一張。屬於影樓的時代，去照相館必須穿上最好看的衣服，小孩子常被用口紅點上一顆眉心，同樣的照片背景十里八鄉不知道多少人都用過，為了更好得保存，還要加些錢讓人給壓上一層膜。除了照相館的照片，我最珍視的是騎著老式自行車，車后座位綁著郵差包的攝影師來到家裡拍的一些照片，因為背景是我們的老房子、菜園、自己喂的大狼狗、自己澆灌過的月季花，儘管有的照片表情生澀，卻更有生活氣息。如果說鄉間的貨郎是移動的小賣鋪，照相的師傅就是移動的照相館。
（圖為作者童年時與媽媽合影）
我照片很少，而且沒有一張全家福，小時候和媽媽也只照過一張合影，是在院子里，媽燙著頭髮穿著時興的健美褲，我站在她身旁，穿著有點巴洛克風格的公主裙，頭上扎了個小辮子插著一朵月季花，媽正襟危坐，我表情嚴肅。媽拿過影集看著總會感慨，年輕時很多照片，都因為吵架被爸爸全都剪掉了。「你不知道有多少照片，那時候我多好看，不像現在這樣」，她嘆息。歲月這把刀已經把一切雕刻變了樣，她沒了證據，她心存的很多閃亮日子只能寂寞得存放在記憶深處。
後來因為爸媽工作或者我和弟弟求學等原因，我們搬過很多次家，又遺失了很多照片，也不一定是丟了，只是搬來搬去都不知道放哪兒了。俗話說：好家經不起搬。我漸漸開始明白搬家搬多了，會缺失一種精緻生活的態度，缺失對共同構建的家園一種珍視感，而且每次搬家總會遺漏一些東西沒有帶走，因為住不長。
記得上次回到老家，我家的房子三面都建起了高樓，曾經的老平房此時矮小的突兀，後面是我一個叔叔家，他們搬走後不久，房子就塌了。我家小院里長久人氣荒蕪，小徑幽深，青苔上階，只有一朵一朵大白菜像盛開的綠色花朵，還有我曾經播下的花種如今長成了片，五顏六色的花瓣星星點點散落，甚是好看。
滄海桑田，歲月變遷，常常急急忙忙往前趕，卻不知道哪裡才是自己最終的故鄉家園。也許童年是一個人的根基，所以我總在漂泊無依的時刻透過這些照片來向老房子討一絲暖，因為那裡曾經住著所有愛過我的人，那時候我還小，還只知道玩耍，而大家都在身邊，矇昧中世界充滿安全。
珍視那些老照片，它會開啟那些久遠的記憶，讓舊日時光的溫熱綿延此生，讓我們覺得往事可追，歲月可依。
每一張老照片都蘊含著每一個故事
珍惜每張老照片，珍視每一份記憶
最後一首《陌上歸人》送給各位親
?本期編排丨Albert?
推薦閱讀：