四季生活

　　謝爾蓋．阿列克賽耶維奇．沃羅寧(1913一)，俄羅斯作家。

　　著有長篇小說《在自己的土地上》；中篇小說《不必要的榮譽》。代表作為《老家》。

　　每當清晨，我拉起用木條製成的黃色百葉窗時，都能看見她。她高聳、挺拔，永遠佇立在我窗前。秋夜，她消溶在幽暗之中，不見了；而你若相信奇蹟，便會以為她走到別的地方去了，因為不見了。但剛一露出曙光．白晝的一切尚在酣睡，隱約感到清晨的氣息時，她又已出現在原處了。

　　我凝視著她，不禁萌生出奇思異想。她想必有自己的生活吧。又有誰知道，如果蒼天賦予我認識大自然全部完美的感官，也許我眼前會展現出一個神奇的世界。這個世界具有一切生物所固有的偉大的和渺小的感情，這些感情人是無法理喻的。然而我僅有五種感官，況且由於人類歷盡滄桑，這些感官已不那麼靈敏了。

　　而她生機勃勃!她日益茁壯，逐年增高。如今我得略微抬頭，才能從窗口看見她那清風般輕盈的、透亮的樹梢。可十年前，半個窗框便能把她容納下。

　　她的枝條剛剛擺脫漫長的嚴冬，還很脆硬，猶如加熱過度的金屬。春風吹過，枝條丁當作響。鳥兒還沒在枝葉濃密的枝頭築巢。然而她已蘇醒。這是一天清晨我才知道的。

　　鄰居走到她跟前，用長鑽頭在她的樹榦上鑽了個深孔，把一根不鏽鋼的小槽插進孔中，以便從槽中滴出漿汁。果然，漿汁滴了出來，像淚珠那樣晶瑩，像虛無那樣明凈。

　　「這並不是您的白樺。」我對鄰居說。

　　「可也不是您的。」他回敬我。

　　是啊，她長在我的圍牆外。她不是我的。但也不是他的。她是公共的，確切些說，她誰的也不是，所以他可以損害她，而我卻無法對他加以禁止。

　　他從罐子里把白樺樹透明的血液倒進小玻璃杯里，一小口一小口把它喝乾。

　　「我需要樹汁，」他說，「裡面有葡萄糖。」

　　他回家去了，在樹旁留下一個三公升的罐子，以便收集葡萄糖。樹汁像從沒有關緊的龍頭裡一滴一滴地迅速流下來。既然流出這麼多樹汁，那麼他破壞了多少毛細管喲?……她也許在呻吟?她也許在為自己的生命擔憂?我不得而知，因為我既沒有第六感覺，也沒有第七感覺，更沒有第一百感覺、第一千感覺。我只能對她憐憫而已……

　　然而，一個星期後，傷口上長出一個褐色的疤。她自己治好了傷口。恰恰這時她身上的一顆顆苞芽鼓脹起來，從苞芽里綻出嫩綠的新葉，成千成萬的新葉。目睹這些淺綠色的霧靄，我心裡充滿喜悅。我少不了她這棵白樺樹。我對她習慣了。我對她永遠佇立在我的窗前已經習慣了；而且在這不渝的忠誠和習慣中，蘊蓄著一種令我精神振奮的東西。的確我少不了她，儘管她根本不需要我。沒有我，就像沒有任何類似我的人一樣，她照樣生活得很好。

　　她保護著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車輛：貨車，小轎車，公共汽車，推土機，自卸卡車，拖拉機。車輛成千上萬，來回穿梭。還有灰塵。路上的灰塵多大啊!灰塵飛向我的住宅，假若沒有她，這棵白樺樹，會有多少灰塵鑽進窗戶，落到桌子上、被褥上，飛進肺里啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。

　　夏日裡，她綠陰如蓋。一陣輕風拂過，它便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽光也無法照進我的窗戶。但夏季屋裡恰好不需要陽光。沁人心脾的陰涼比灼熱的陽光強百倍。然而，白樺樹卻整個兒沐浴在陽光里。她的簇簇綠葉閃閃發亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長，越發剛勁有力。

　　六月里沒有下過一場雨，連雜草都開始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時之需的水分，所以絲毫不遭乾旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過長大了，葉片滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。

　　之後，雷電交加，整日價在我的住宅附近盤旋，越來越陰沉，沉悶地一一猶如在自己身體里一一發出隆隆轟鳴，入暮時分，終於爆發了。正值白夜季節。風彷彿只想試探一下一一這白樺樹多結實?多堅強?白樺樹並不畏懼，但好像因災難臨頭而感到焦灼，她抖動著葉片，作為回答。於是大風像一頭狂怒的公牛，驟然呼嘯起來，向她撲去，猛擊她的軀幹。她驀地搖晃了一下，為了更易於站穩腳跟，把葉片隨風往後仰，於是樹枝宛如千百股綠色細流，從她身上流下。電光閃閃，雷聲隆隆。狂風停息了。滂沱大雨從天而降。這時，白樺樹顱著軀幹垂下了所有的枝條，無數股細流從樹枝上流下，像從下垂的手臂流到地上。她懂得應該如何行動，才能巋然不動，確保生命無虞。

　　七月末，她把黃色的小飛機撒遍了自己周圍的大地。無論是否颳風，她把小飛機拋向四面八方，儘可能拋得離自己遠些，以免她那粗大的樹冠妨礙它們吸收更多的陽光和雨露，使它們長成茁壯的幼苗。是啊，她與我們不同，有自己的規矩。她不把自己的兒女拴在身旁，所以她能永葆青春。

　　那年，田野里，草場士，山谷中，長出了許多幼小的白樺樹。惟獨大路上沒有。

　　若問大地上什麼最不幸，那便是道路了。道路上寸草不生，而且永遠不會長出任何東西來。哪裡是道路，哪裡便是不毛之地。

　　太陽躲開我的住宅，也躲開白樺樹。樹葉立刻開始發黃，而且越來越黃，彷彿在苦苦哀求太陽歸來。但太陽總是不露面。瓦灰色的浮雲好似令人焦慮的戰爭的硝煙，向天宇鋪天蓋地湧來，又如巨浪相逐，遮蔽了一切。雲片飛得很低，險些兒觸及電視天線。下起了綿綿秋雨。雨水淅瀝淅瀝地下著，從一根樹枝滴落到另一根樹枝上。淫雨不舍晝夜，一切都變得濕漉漉的了，土地不再吸收雨水，或者是所有的植物都不再需要水分了吧。

　　夜裡，我醒來了。屋裡多麼黑暗，多麼寂靜啊!……只聽見雨珠從樹枝上滴下時發出的簌簌聲。蕭瑟而連綿不絕的秋雨的簌簌聲好生凄涼啊。我起了床，抽起煙來，推開窗戶，於是看見了她那在秋日的昏暗中依稀可辨的身影。她赤身露體，任憑風吹雨打。翌日清晨，寒霜突然降臨。隨之又是幾度霜凍，於是白樺樹四周鋪上了一圈黃葉。這一些全都是發生在寒霧中。然而，當樹葉落盡，太陽露出臉來時，處處充滿憂鬱氣氛，尤其是在她周圍，因為就在不久前，這裡還是青翠蔥蘢，一切都光艷照人，欣欣向榮。過去，一切都是這樣美不勝收，朝氣勃勃，如今卻突然消失了。將要下起濛濛細雨來，樹葉將要腐爛發黑，僵硬的樹枝將要在冷風中瑟縮，水窪將要結冰。鳥兒將要飛走。死寂的黑夜將要拖得很長。在冬季里它將會更加漫長。暴風雪將要怒吼。嚴寒將要肆虐……

　　我離開家了。我不能留在那裡，為不久前還使我欣喜和對生活充滿信心的事物的消亡而苦惱。我搭機飛向南方。到了辛菲羅波爾之後，我便改乘出租汽車了，我又驚又喜地仔細觀看溫暖的南國的蒼翠。一見黑海，我便悄聲笑了。

　　浩淼、溫暖的海。我潛進水裡，向海底，向綠色的礁石游去。我喝酸葡萄酒，吃葡萄，精疲力竭地躺在暖烘烘的沙灘上，眺望大海，觀看老是飢腸轆轆，為了一塊麵包而聒噪的海鷗。接著我又游進溫暖的海水，攀上波峰，滑下浪谷，又攀上去。我又喝酸葡萄酒，吃烤羊肉，鑽進暖烘烘的沙子里。在我身邊的也是像我一樣從自己的家園跑到這片樂土來的人們。大伙兒歡笑啊，嬉戲啊，在海灘上尋找斑斕的彩石，盡量不想家裡發生的事情。這樣會更輕鬆、更舒坦些。但要拋棄家園是辦不到的，就像無法拋棄自己一樣。

　　於是我回家了。四周一片冰天雪地。她也兀立在雪堆里。我不在時，刺骨的嚴寒逞凶肆虐，把她的軀幹撕破了。撕裂得雖不嚴重，但落上一層雪的白韌皮映進我的眼帘。我撫摸了一下她的軀幹。她的樹皮乾癟、粗糙。這是辛勤勞作的樹皮，同南方的什麼「不知羞恥樹」的樹皮迥然不同。這裡，一切都是為了同霪雨、暴雪、狂風搏鬥。所以，像平時見到她時那樣，我又萌生出各種奇思異想。我暗自忖度：你看哪，她不離開故土，不拋棄哺育自己和自己兒女的嚴峻的土地。她沒有離去，而只是把自己的苞芽藏得更嚴實，裹得更緊，使它們免遭嚴寒的摧殘，開春時進發出新葉，然後培育出種子，把它們奉獻給大地，使生命萬古長存，永葆青春。是啊，她有自己的職責，而且忠誠不渝地履行這些職責，就像永遠必須做那些為了生存下去而必須做的事情一樣。

　　北風勁吹。像骨頭似的硬邦邦的樹枝互相碰撞，噼啪作響。刮北風的時間一向很長，一刮就是一個星期，兩個星期。這一來，一切生物都得倍加小心。更何況天氣嚴寒呢。好在我的住宅多少保護著她。但她畢竟還要挨冷受凍啊。嚴寒要持續很長時間，以致許多羸弱的生命活不到來年開春。但她能活到這個季節。她挺得住，而且年復一年地屹立在我的窗前……

　　曹世文譯