榆錢、槐花：鄉村的小青和白娘子

　　2016-04-03 愛情詩經　　··························································　　@我一直覺得，那青青的榆錢兒、潔白的槐花，就像小青和白娘子，是鄉村的精靈，為質樸的村莊帶來了靈動之氣。更誘人的是，這「秀色」還真的「可餐」，榆錢兒窩窩、蒸槐花，都是讓人記掛的美食。　　早春三月，天地俱生，萬物以榮。榆錢兒生清明前後，春風一起，嫩葉還在萌芽，眨眼的工夫，碧玉片般的榆錢兒先一簇簇串滿了梢頭。榆錢兒是榆樹的種子，圓圓的，小而輕盈，中心鼓起有籽，古人形容其「輕如蝶翅，小於錢樣」，故而得名。清代詩人郭誠《榆莢羹》詩曰：「自下鹽梅入碧鮮，榆風吹散晚廚煙。揀杯戲向山妻說，一箸真成食萬錢。」唐代詩人岑參也有一首《戲問花門酒家翁》的詩很是有趣：「老人七十仍沽酒，千壺百瓮花門口。道傍榆英仍似錢，摘來沽酒君肯否？」　　「陽春三月麥苗鮮，童子攜筐摘榆錢」，榆錢兒初生時，滿樹嫩綠，惹眼撩人。不管樹有多高，男孩子們都會光著腳丫子，猴子般「噌噌」爬上去，一個個叉開雙腿騎坐在樹杈上，先伸手擼一把塞到嘴裡嘗鮮，一邊吃一邊眉開眼笑地看著不會爬樹的在下面叫。樹下的或威脅或哀求，使盡各種手段，等到他們急得實在不行了，自個兒也吃夠了，「猴哥」們才心滿意足地將榆錢兒整枝整枝的折下來，丟給下面的小夥伴兒。　　看到有人回憶童年時說榆錢兒甜甜的，很好吃，會一把把吃到飽。這是添加了時光的想像，其實生榆錢兒淡淡的沒啥味道，而「清新」一向也不是孩子們的菜，一般也就隨便嚼兩口，主要是好玩。至於榆錢兒飯、榆錢兒窩窩，倒確是調濟、點綴了農家單調的餐桌，程琳曾經唱過一首《采榆錢》的歌：「東家妞，西家娃，採回了榆錢過家家。一串串，一把把，童年時我也採過它……榆錢飯榆錢飯，嘗一口永遠不忘它。東家妞，西家娃，你們沒有嘗過它，村前綠，村後花，榆錢不再當飯茶。雖說不再當飯茶，味道卻還是不差，不信問奶奶，看她咋回答……」　　榆錢兒飯我沒嘗過，榆錢兒窩窩吃過幾次，春天當季時下鄉玩，農村的親戚會做一些，嘗個新鮮。榆錢兒窩窩的做法很簡單，將榆錢兒從枝條上摘下，用清水洗凈，倒入玉米面、高梁面等雜麵，加少量水、鹽，揉搓後捏成窩窩，上鍋蒸熟即可。蒸的時間不宜過長，不然榆錢兒變黃，不好看也不好吃。　　這榆錢兒窩窩一定要是粗糧雜麵才好吃，白面反而差些，吃時配上醋蒜汁或是辣椒醬，香辣適口。很多人喜歡舀一勺辣椒醬直接擱到窩頭那個眼兒里，從邊上掰一塊窩窩下來蘸著吃，或是從外面咬著吃，方便又美味。

　　榆錢兒美麗又美味，舊時民間有「一樹榆錢半月糧」之說，饑荒之年，不只榆錢兒，榆樹葉都被一掃而空，甚至連榆樹皮也成了食物。據《爾雅》記載，「榆皮荒歲農人食之以當糧，不損人。嘉佑年中，過豐沛，人缺食，鄉民多食此」，這說的就是徐州地區的往事。　　我小時候是極不喜歡榆樹的，因為它易生蟲，樹皮上常是一堆堆的蟲子，葉子也多被吃得像破網一樣。還有種像蠶一樣的蟲，會編織一個小袋子，把自己裹在裡面，然後從樹上吐根絲吊在半空，俗稱「弔死鬼」。這個小袋子極其結實且有韌性，像牛皮一樣，我們有時把它裁開，鑽兩個眼，當彈弓前麵包子彈的皮子用。　　北京城到處可見榆樹，但紫禁城、北海、中南海、頤和園、太廟等處卻一棵也沒有，據說是因為有一次慈禧太后在南海太液湖遊玩，有個蟲子掉到了她脖子上，又癢又疼，太后大怒說小蟲子也敢欺負我，哪天我讓人把榆樹都刨了，把你們都餓死！雖然她並沒有真的傳旨，不過內務府為了消除後患，主動把中南海等老佛爺常出沒地方的榆樹都給連根刨了，改種其他品種。　　榆木結實，「榆木疙瘩不開竅」就這意思，但因其生長緩慢，經濟價值不高，現在越來越少種，人們都改種梧桐或速生楊了。樹沒了，榆錢兒自然也就少見了，我已經好多年沒吃過了。

　　五月槐花香。　　槐樹開花比榆樹要晚兩個月，每年的入夏時節是槐花盛開時。別看槐樹平素不起眼，每至花期，串串潔白的槐花如碎玉般垂下，一樹繁花似雪，靜寂幽香，清秀素雅，整個村莊都浮動著淡淡的花香。　　槐樹枝有刺，不像榆樹那麼容易爬，槐花開時，人們就用粗鐵絲擰成個鉤子，綁在長桿上，在樹下用鉤子鉤住槐花串，使勁一擰，一串槐花就掉下來。槐花一般沒人生吃，最常見的是蒸著吃，要選那種花朵將開未開的，全部開了就老了，不好吃了。槐花串上能有些嫩槐米就更好了，槐花未開的花蕾如米粒般形狀，所以稱為「槐米」。　　把一串串鮮嫩的槐花捋到筐子里，洗乾淨，灑點鹽攪一下，拌勻，待殺出些水分來，倒入麵粉，再加點清水並用手攪拌，讓每朵花都沾滿麵粉，然後上鍋蒸。這時你可以抽空搗點蒜，加入鹽、醋、香油，等槐花蒸熟後，用大碗盛出，倒入醋蒜汁兒，拌勻即可。蒜味雖濃，不掩槐花之味，入口清香。

　　多年前的鄉村，到處生長著老槐樹，鄉土，自然，吉祥，俗語有云——「門前一棵槐，招寶又進財」。古老的書院和碑林亦多見老槐，襯得出文化久遠的意味，也鎮得住文人的狂放氣。而我一向認為，像土地廟之類的場景，最好的就是配上一棵老槐樹，老槐滄桑內斂，能藏得住光陰和故事。《天仙配》中為董永和七仙女做媒的為什麼是個老槐樹精？這是有原因的，因為槐樹穩重，而絕不能是楊樹，那個水性。　　據說在董永的老家，這棵老槐還健在（當然，也可能是它的後代），年輕人結婚時都要來拜拜，討個好彩。「村口老槐樹下土地廟前，不見不散」，這愛情，想想就有天長地久之感。

　　光陰荏苒，歷史滄桑，老槐樹下既有七仙女的神話傳說，也有家族民族的血脈傳承。「問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹」，數百年來，這首民謠在大江南北代代傳唱，說的是中國歷史上歷時最長的一次大遷徒。元末，因自然災害和戰亂不斷，人口銳減，明初，政府用了近50年時間，從人口稠密的晉南共移民18次，分別遷往北京、河北、河南、山東、安徽、江蘇、湖北、陝西、甘肅等地。遺民集散地就在洪洞縣北二公里，一棵「樹身數圍，蔭遮數畝」的漢槐下。　　大槐樹既是大移民的見證者，也是移民們心中的老家，人們到了新的居住地點，大多要在院子里和大門口種上幾棵槐樹，以表對故鄉的思念之情。而今600多年過去了，當年的漢槐早已不存，而同根孳生其旁的第三代槐樹枝繁葉茂。槐鄉的後裔更是遍布全國，每年都有數十萬人前來尋根祭祖，大槐樹「祭祖堂」里供奉著所有從大槐樹下遷出去的姓氏牌位，有1200多個。

　　說了這麼多，我想很多人可能會弄錯，認為咱們聊的就是平時最常見到的槐樹，其實這種上年頭的老槐樹是咱們國家原生的樹種，名為「國槐」，「指桑罵槐」說的就是它，國槐的花不能吃，只能觀賞。現在種植最多的槐樹是洋槐，原產於北美，直到光緒年間才從日本引入中國，至今不過百十年時間。　　洋槐長得和國槐很像，所以得名，而且人們很快發現它的花不但看著漂亮，吃著也香，於是普遍種植。現在洋槐儼然成了「國槐」，在北方最為常見，人們說到槐樹一般指的都是洋槐。　　說到這兒，又想起個好玩的事。因院有大槐樹，俞平伯乃名其書齋為「古槐書屋」。濃蔭匝地，蟬聲悠長，雅靜，清涼，每天在書房看著老槐樹心裡很爽，手下也出活兒，俞先生連寫三本書：《古槐記夢》、《古槐書屋詞》、《槐屋夢錄》。書也出了，情也抒了，一天老師周作人來了，看看書，再看看樹，告訴他兄弟你弄錯了，這是榆樹，不是槐樹。　　我至今很不理解，俞先生您分不清樹皮樹葉也就罷了，榆錢兒、槐花您也弄錯？　　本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場　　點擊展開全文
推薦閱讀：