不是每個人都能找到梳理人生的那把好梳子，但三浦友和找到了

本文經授權轉自公眾號「韓松落見好」（ID：hansongluo85）

三浦友和

三浦友和的自傳《相性》出了中文版，讀完，又重讀山口百惠早年出版的自傳《蒼茫時分》，兩書的印象合璧，總算解開許多謎。

如果把他們成名前的經歷，以不冠名的形式簡單羅列，絕對不會讓人想到，那經歷的主人，是後來光芒耀眼的青春偶像。

三浦友和的父母都來自小山村，屢次搬家後，終於懷著一顆求安穩的心，在東京定居，卻陷入無休止的吵架和冷戰，以至於讓三浦友和「老想儘早從不舒服的家裡逃出去」，他報考電子工學院，為的也是考取無線通信員資格，以便將來可以在船上工作。

入學前的暑假，他打工賺到錢，可以租房另住，立刻退學搬家，和朋友合租，加入一支樂隊，打算當職業音樂人，從此生活動蕩，每天只吃一頓飯，一條牛仔褲穿一年。終於，有演藝經紀人簽下他，他開始在電視劇集中跑龍套，後來參加《伊豆的舞女》男主角海選，得到導演西河克己賞識，從此一舉成名。成名之初，他拍完戲就去酒吧喝酒，夜深打不到計程車，索性在酒吧喝到天亮，常常因此裝病請假。

山口百惠是私生女，父親另有家庭和孩子，戶口本上，父女關係用「承認」加以標註，父親專橫跋扈，看女兒的目光，「是像看自己佔有的女人那種動物的目光」。

她進入演藝界之後，他向她的公司借錢，不經過同意就將她轉簽到另外的公司，為博取同情，在病房召開記者招待會，幾乎出盡百寶。山口百惠公開自己和三浦友和的戀情之後，他再次出面干涉。所以，在寫《蒼茫時分》的當時，山口百惠決定，不去看他，將來也不會去參加他的葬禮。

不愉快的童年少年，無法提供安全感的家庭關係，這種來歷，有可能指向另一種人生，失敗的，下墜的，所幸的是，他們的職業生涯開始得很早，讓他們兢兢業業，也被無數目光監督，於是僥倖繞過這種可能性，不平順的早年生活，因此轉化成滋養，讓他們早熟，使他們內心豐沛。

尤其是在他們相遇之後。作為偶像，發生在他們身上的一個奇怪現象是，他們最好的作品，往往是他們共同出演的，不只對三浦友和是這樣，對山口百惠也是如此，他們身上所具有的青春之美艷，天性的質樸，似乎只有在他們共同出現時才起作用，才能得到充分激發，和旁人搭配，就有違和之感。這也許正是三浦友和所說的「相性」：性格合得來，相處愉快。這種相處的結果是，他們越來越相像，《相性》和《蒼茫時分》里，所透露出的溫柔敦厚，以及對生活的要求，都十分相似。遇到合拍的人，就會這樣，兩個人的存在，就是一種互相肯定和互相激發，最終在相互扶助中，開掘出情感的最高潛能。

二人合演《春琴抄》

幫他們進行人生整理的，還有他們的工作。他們二人組合很受重視，共同出演的電影，多數是由日本名著改編的，比如《伊豆的舞女》《潮騷》《絕唱》《風雪黃昏》《春琴抄》《霧之旗》《古都》，原著小說來自川端康成、三島由紀夫、大江賢治、谷崎潤一郎、松本清張。名著的典雅慎重，無疑是對他們人生的又一種梳理。他們主演的《鳶之戀》，和別的電影相比，失色許多，或許因為，那是部原創劇本影片。他們的美，不光得相互激發，還要有一個典雅慎重的背景來襯托。

對的工作，對的人，兩把梳理人生的好梳子，都被他們遇到了。《伊豆的舞女》上映之初，舉辦看片會，三浦友和和觀眾一起看自己演的電影，周圍人的反映清晰地傳遞到他這裡來，他意識到「這下可不能隨便演了」。和山口百惠結婚之後，他也沒再去喝過爛酒。

兩本書，配合著三十年來看過的他們的電影，讓他們的形象終於完整了。銀幕上那兩個光潔蓬勃的形象，原來是這樣成就的，人和人的化學反應，原來會促成這樣的結果，星球和星球的碰撞，原來會有這樣的光芒和火花。偶像都是終身偶像，我們用幾十年時間，看他們與各種機遇遭逢，一次次整理自己的人生，和他們同舟共修、對照相看，有所悟，有所覺，也有所得。

原文標題：兩把梳理人生的梳子

《相性》，【日】三浦友和著，人民文學出版社2016年版

-The End-

推薦閱讀：