三塊廣告牌和將來的事：人生無非被撕裂與被日常

2016年4月熱映的《將來的事》，講述的是日常變故下的人生斷裂與自我救贖。

我覺得它們很像是象徵了人生兩個階段的姊妹篇。 一個彷彿青春期的莽撞、衝動和成長。 一個彷彿成熟期的冷靜、世故與內斂。 同樣的殘酷，同樣的深刻，但卻有不一樣的情境、變化與覺醒。 人生無非日常和意外，人往往跟電影中的兩個女主角一樣，不是被意外炸裂，就是被歲月日常，身不由己，莫名其妙。 人生如此難以掌控，人到底如何才能避免炸裂，超越日常？這卻就是這兩部電影，要討論的重大命題。（首發於公眾號：九鴉人物，laoyuyuanchuang) 1 去年11月在美國上映的《三塊廣告牌》，今年3月份來到了中國。 它一上映就迅速炸裂了口碑，炸裂了我們的人生。 這是一部復仇主題的電影，它講述了這樣一個故事。 女主米爾德里德生活在一個暴力家庭中，她和兒女，也處在惡言惡語的對立狀態。 女兒跟她借車出去玩，她不借，互懟中，女兒說了一句「我希望我在路上被強姦」，而她也迅速還了一句，我也希望。 結果一語成讖，她女兒在路上被姦殺，真就再也回不來了。 生活中總會出現無法預料的意外，人心總會被各種意外刺痛，但是更要命的是，很多意外無法挽回，無法彌補，甚至連撫平傷口的機會都不存在。 女兒死後，警察遲遲不能破案，這就像面對丈夫的出軌一樣，只能使你既感到絕望，又無能為力。 絕望催生憤怒，無能也催生憤怒，於是米爾德里德有一天經過小鎮外，那三塊廢棄的廣告牌時，忽然產生了一個念頭。 我要用這三塊廣告牌，向這個操蛋的世界宣戰！ 三塊廣告牌的矗立，意味著米爾德里德與警察局，與世界對峙的開始，也意味著她與自己對峙的深化。 衝突產生，內在、外在世界，整個混亂起來，於是人的毀滅與救贖，也終將演變為一場意外。 人心中都有幾塊廣告牌存在，刷什麼顏色，寫什麼語句，未必你真說了算。 充滿意外的人生，沒有人定得下基調，人心一旦狂亂，就更沒誰可以掌控未來。 2 人從小鎮外的那條小路經過，這邊來，看到的是「強姦致死」、「兇手人呢？」、「威洛比警官，怎麼回事？」，那邊來，看到的是「威洛比警官，怎麼回事？」、「兇手人呢？」、「強姦致死」，循環往複，無休無止。 小鎮平靜的被打破，不只是因為人們感覺到這是對可敬的威洛比警長的不公，不只是因為這是與警察和社會的對立、宣戰，還因為這只是你的事，你不該把血淋淋的現實撕給人看。 每一個人都充滿怨言，但這並不意味著我們不更愛玫瑰色的迷藥。 我不是一個人來到這個世界上，我來的時候我媽也在，但這並不意味著你真不孤獨。 所以米爾德里德此後就只能單兵作戰，以更決絕的方式回擊所有的敵人。 威洛比警長先來談判，告訴她這決不是不努力的結果，而是沒有目擊者，沒有DNA匹配，沒有其他任何線索。 但是米爾德里德說，應該把全國八歲以上男子的DNA都匹配一下。 威洛比又說，你不知道我患了癌症嗎？ 但是米爾德里德說，我知道，我是想讓你活著的時候，好好乾點事。 我的事才最大，你要死了那是你的事，我就是想讓整個地球都圍著我轉，這世上有誰不是如此？ 此後警察迪克森來，米爾德里德懟，你像個娘們一樣磨嘰，回家找你媽去吧。 神父來，你們跟黑幫是一個幫派，你無權來我家指手畫腳，喝完茶立刻滾蛋。 牙醫的表現使米爾德里德勃然大怒，她奪過旋轉的牙鑽，直接就在牙醫手指上開了一個洞。 丈夫回來，她毫不相讓，謾罵升級，夫妻對打起來，丈夫掐住妻子脖子，兒子也直接把刀架到了父親脖子上。 丈夫不理解，兒子不理解，兒子不想總在絕望中翻檢血淋淋的傷口，罵她是個老婊子，她說，我不老。 生活如此，我不渾身是刺，怎麼活？所以我是婊子，但我不是老婊子。 所以這又當她送兒子上學，被人扔易拉罐時，她立刻衝上去，對著一男一女的襠部狠狠開踢。 所以，這又當廣告牌被人燒了之後，她乾脆去燒了警察局。 廣告牌被燒的時候，兒子要打電話給消防員，她說，不打，說不定這火就是消防員放的。 警察來，她說，你逮捕我也沒關係。警察說，我為啥逮捕你？她說，你只是現在還沒有逮捕我罷了。 因為我現在所想的，就是要折磨死你們這些混蛋啊！ 仇恨對仇恨，米爾德里德此時的仇恨已經無以消解，這正是人生斷裂時，我們既想毀滅世界，又想毀滅自己的那種感覺和衝動。 她這種作為，她那些惡言惡語，她那些無所顧忌地爆粗口，無疑給了我們宣洩的快感。 誰特么不是曾死過好幾回？又有誰不想掙脫生活的牢獄？然而安生的方式可有？ 對內是自傷，對外是雙傷，此事古難全。 3 「憤怒得不到宣洩，只能醞釀出更深的憤怒。」 這話居然是米爾德里德，那個該死的丈夫告訴她的。 與小矮人的約會中，米爾德里德面對丈夫的羞辱，本來提著酒瓶直奔丈夫那桌，打算給他開瓢，然而當她知道這句話是丈夫的無腦小情人看到，轉送她的時候，她不但把酒瓶放下了，還跟丈夫說了一句：「對她好點。」 從火燒警察局之後，一切似乎正在好轉。 米爾德里德雖然不是一個好母親，但她無疑深愛著自己的兒女，她的人生儘管斷裂如此，但她的底色依舊是善良的。 威洛比警長雖然受到傷害，感覺不公，但他私底下還是支持米爾德里德的，他甚至還偷偷為她支付了廣告費。 他的自殺儘管使米爾德里德遭遇更多誤解，但他實在無奈。他不能讓他的病拖垮他的家庭，他還要有尊嚴地死去。 他最後所能做的只是給妻子，給米爾德里德、迪克森，發出三封信，解釋、幫助、點化而已。 種族主義者，很暴力的迪克森，儘管身為警察，能夠失控到把廣告人扔到樓下，但他卻是原生家庭的受害者，骨子裡埋藏著的，仍舊是正直、善良。 警察局的大火中，他首先所做的是保護米爾德里德女兒的檔案，他儘管被燒傷，明知道大火是誰所放，也絲毫沒想去追究。 廣告人看上去只是一個逐利之人，但他卻是有原則的，他甚至還能在發現要幫助的傷者，正是傷害他的迪克森時，一邊憤怒大喊解釋沒用，一邊還是仍舊遞了一杯橙汁過去。 …… 每個人都有自己的選擇，誰也不是誰的錯。 我們都不是你的敵人，但我們卻成了敵人。 本片中可說是無人不冤，無人不處於深重的無力感，電影的隱喻意味，由此越發濃厚。 一個充滿戾氣的小鎮，其實並無完全的好人壞人，對立的雙方，其實並無真正的反派，這才是生活最荒誕的地方，這也正是這部電影，最普世，最有意味的地方。 而這，卻也正是世界得以好轉，人心得以救贖的基礎。 每個人在意外面前，都會失措，都會出現不同程度的斷裂，但是不管怎樣，救贖才總歸是生命真正的主題。 4 迪克森後面用一場挨打，取得了嫌疑犯的DNA，但是最終的結果卻是，嫌疑人不是本案的罪犯。 不過這事，卻使迪克森和米爾德里德，達成了和解，甚至同謀。 我確定這個人不是這場姦殺案的兇手，也必定是某一場姦殺案的兇手，而且我知道他住在愛達荷州。 好，我明天一早，就去愛達荷州。 你需要一個伴嗎？ yes。 ——是這種人就決不可放過！找不到那個，那就找這個！恨屋及烏，他們仇恨之火的發泄，這時候已經到了荒誕的地步。 但是這荒誕，卻也真實，甚至越荒誕，越真實。 迪克森是帶著槍出現在米爾德里德面前的，殺人的意圖已經展露無遺，所幸這時候，迪克森還是問了一句，到底要不要殺了這個人？ 米爾德里德回答道，我也不確定，我們可以在路上決定。 電影到此戛然而止。 沒有破案的經過，目的也不是為了破案，電影真正想展示的是，人的生存狀態，和人性的撕裂、衝突。 它尤其突出的是，在如此暴戾，如此政治不正確的描述中，還能夠給人以溫暖和治癒。 生活中最可怕的是沒有兇手，只有一路尋找兇手的人。 沒有解脫，只有一路尋求解脫的人。 什麼是政治正確？這不知道。（公號：九鴉人物） 只知道憤怒能夠衍生憤怒，醞釀更深的憤怒。 我們明明想在理智上止步，卻在情感上停不下來。 你在脫光世界，脫光別人的同時，也在脫光自己，你永遠在路上。 你在炸裂世界，炸裂別人的同時，也在炸裂自己，你永遠在路上。 生路死路，都是路，你要哪種？ 在上路前決定，還是在路上決定，你選哪種？ 米爾德里德能夠選擇在路上決定，這其實已經是答案。她前面既然在知道嫌疑犯與本案無關的時候，已經能夠說，我至少今天活在希望里，那就說明，她正在與世界和解。 有希望，就足夠，在今天的希望里滿足，這是一種無奈，一種妥協，但也是一種明智。 這世上你決定不了，改變不了的事，實在太多了。 5 《三塊廣告牌》尚且有人說，這是一部缺乏故事，情節衝突不劇烈的電影，那麼《將來的事》，你就更只能作為一篇生活散文來看。 然而生活的暗流、激流，無不隱藏在表面的平靜之下，你如果看不到這一點的話，就無法解讀電影，看懂生活。 人到中年，上有老下有小，要生活，要工作，這是一種什麼狀態？ 人如果到這時候再發生變故，你又會怎麼做？ 《將來的事》講述的故事的確很簡單： 哲學女教師娜塔莉在結婚25年之後，丈夫出軌，母親病死，事業受挫，兒女分離，學生背叛，但是她波瀾不驚，坦然面對一切，日子依舊如流水般平靜滑過。 人生也就那麼一回事而已，這彷彿就是她揭示的人生真理。 人生的確也就那麼一回事而已，不管你如何折騰，它終究就是那麼一回事，至少終將是那麼一回事，但是事實是那麼一回事，接受與處理，卻又是另一回事。 娜塔莉在丈夫出軌之後，儘管選擇了冷靜、尊嚴地接受，但她卻到底曾嘆息，我以為你會永遠愛著我，曾抱怨，女人過了四十，只能扔進垃圾桶，曾憤怒，是你不願面對現實，一副好像什麼事都沒發生過的樣子。 在一連串的打擊之下，她甚至還有過三次默默哭泣，一次吸煙，一次吸食大麻。 生活充滿變數，很多時候，你接不接受，都是已經如此，只能如此，聲嘶力竭無濟於事，而且還只能將自己更加推向地獄，這正是娜塔莉選擇冷靜，選擇克制，選擇承受的基礎。 但是哲學世界看似強大，卻殺不死情感，你再洞悉生命本色，當下的意義，再明白事理，也無法抵禦心底下的疼痛。 很多人就是因此走向斷裂、撕裂、炸裂，或者麻木、消極、沉淪，被日常化的，前者是決絕式的毀滅，後者是苟且式的毀滅，所幸的是，娜塔莉還有不同的行動。 丈夫出軌了，她依舊在大步流星地走路，母親去世，兒女離開，事業受挫，學生背叛，她依舊在大步流星地走路。 生活總得繼續，哭過了，這就夠了。 生活總得繼續，傷口舔過，這就夠了。 你總得繼續，但是這種繼續，卻不是行屍走肉般地繼續。 生活既然永遠不會美滿，那你就得在殘缺中繼續自己的存在。 自由既然對應的總是傷痛和缺失，生活既然總是一種悖論，那你就得重新去構建你的平衡。 書籍儘管不能完全解決現實麻煩，但它卻同某些東西一樣，儘管不是真理的標準，卻是真理得以確立的標準。 所以你就依舊應該從它那裡獲得支持。 人走著，就不會沉淪，人生可以荒涼，精神不可以荒涼，人歸根結底能得到的不是現實圓滿，而是心的圓滿，而是自我安頓。 所以，精神富有，一直前行的娜塔莉，最終就終於有了這樣一個結果： 那個代表母親，代表過去的黑貓潘多拉，送走了，她手裡抱上了一個嬰兒。 她告別過去，有了新生。 這真正是一個失去與得到的故事，但是個人救贖沒有公式，所以這部電影與《三塊廣告牌》一樣，也沒有結局。 人生只在路上，本來也沒有結局。 6 這部電影中，我最有感觸的還是，娜塔莉將母親送到養老院那一節。 不得不將母親送走，這已經是一大缺憾，而她兒子此時說的那句話，就更令人震撼、疼痛。 娜塔莉：我以為她會大吵大鬧，但她甚至都沒問一下她的愛貓怎麼辦。 兒子：她認輸了。 你總得認輸，可你還總得在尊嚴，在信仰里活著，人生就是這麼殘酷。 這就像娜塔莉那句：「我跟誰結婚？跟一個老頭？」同樣殘酷。 「我將在消沉中活著，將在信仰中生存。」 但是殘酷，不代表應該絕望，意外，不代表可以被炸裂，日常，不代表可以被日常，你依然可以「天上有星辰燦爛，心中有良心照耀」，依然可以像歌曲里那樣唱：「女孩說，我爸爸在空中開飛機……你無畏無懼，我也如此……」 相信我： 從來沒有誰離不開誰，也沒有誰是誰的支撐，這個世界唯一不變的就是變，你的人生只要不充滿玫瑰色的妄想，一切就都不過如此，只是生活該有的模樣而已。 殘酷和殘缺，才是生命的真面目，唯有認清它們，接受它們，你才不會成為溫室的小花，籠中的小鳥，活得有模有樣。 不要像米爾德里德，在刺痛後才渾身是刺，這種炸裂是一種異化。 人要一生渾身是刺，像玫瑰，我既可以芬芳，但你也不可以隨便抱我。 誰隨便抱，我就扎死誰。 殘酷就是希望，惟接受殘酷才有更新、更好的活法，你只有用能力，用知識，用自由，用獨立，用尊嚴，用心胸，用格局，用性格作刺，你的人生才會全面開掛。 人生就是那麼一回事，但我也可以從那麼回事中，過得不那麼回事，這才是人最高級的活法。 所以別指望任何男人吧，也別指望任何女人，信自己，靠自己。
推薦閱讀：